老楊有根兒

王小刀

沈陽市北陵社區位于黃河大街、北陵大街、泰山路和崇山路之間，四棱四角的一個方塊，是4個社區合并而成的大社區，有80多棟樓，4600多戶人家，常住人口1.8萬人，流動人口2000多。外地人要想在這走親訪友，初來乍到，一時摸不著門是常有的事。如果老楊在，就不一樣了。

老楊叫楊建夫，是新樂派出所北陵社區的社區民警，今年54歲，長得不帥，個子不高，身板又干又瘦，脊背還微微有點駝，脫了警服，和菜場賣雞蛋的老漢沒啥區別，可社區居民就是對他一百個放心。有人來打聽人、打聽事，居民都會往警務室一指，“找老楊準沒錯。”

楊建夫是有名的社區活地圖、活電腦，這本事他很引以為傲，“現在年紀大了，記性差了。年輕時，所里抽查人口信息，我一個月記了400多條，拿照片就能說出姓名、年齡、家庭住址，一個不差。”其實，這不光因為他記憶力好，還因為他在居民中間跑得勤。

社區干部總結老楊兩大特點：一是走路快，二是說話快，“沒事就下去，別人還沒留意，他已經走訪一趟了。”靠著一雙鐵腳板，他每天至少在社區徒步5公里，排查隱患、走訪群眾、巡邏防范，工作出了名的扎實。

曾有市里領導來視察，老楊匯報了辦狗證和捕流浪狗的事，領導評價說：“聽你講述就像放電影一樣，一幕幕在眼前，一定是你親歷親為，不然編不出這樣的報告。”

這么工作最費的是皮鞋，兩個月就得換一雙，但轄區內一草一木也因此印在了他心里。哪家來了新租戶，誰家人口有變動，他第一時間錄入信息系統，有時甚至不假思索，就能脫口而出，比電腦還電腦。

前年大年三十，一個80多歲的老人從秦皇島找到北陵社區，拿著一本300多人的同學錄，想尋找當年的軍校同學，重做同學錄。可時隔40年，談何容易，老人自己也沒抱太大希望，但想給自己圓個夢。老楊最看不得這種事，“老人的事沒給辦成，他們心里會留遺憾的。”

那天，楊建夫在電腦前忙了一整天，打了無數個電話，幫老人找到20多位同學，其中好幾位已經臥病醫院、生命垂危，可畢竟找到了，老人的心愿算是有了個了結。后來老人特意給老楊發了條短信，“你不僅是活電腦，還是活雷鋒！”

多年來，老楊幫忙尋找的親友不下千人，這活電腦的本事，還讓他在系統內大大地出了一回風頭。

1996年夏天，河南省公安廳發來協查通報，要尋找伙同他人詐騙20余萬元的嫌疑人倪某，但既沒有照片，也沒有戶籍信息，這不是不可能完成的任務嗎？但是，當老楊拿到協查通報時，腦袋里記憶一閃，一條人員信息第一時間彈了出來：倪某，男，1973年5月10日出生，就住在某樓、某單元、某號。

原來，平日里，老楊和倪某的父母經常在小區里碰面，沒少嘮家常。老楊知道老兩口有個兒子在外闖蕩，最近幾天剛剛回家，據說發了一筆小財。難道真是他？

接下來的事情就簡單了。老楊如平常般走訪，設法帶倪某到派出所，初審后，倪某供認不諱，他就是警方要找的人。

誰都沒想到，這樣一個大海撈針般的任務，就這樣被老楊輕松完成了。河南警方來接人時不住感嘆：“想不到沈陽片警的工作這么細致。”這起轟動一時的特大詐騙案，不到一周宣布告破。

腿勤、嘴勤。這就是老楊的工作訣竅。都說社區民警難出成績，老楊卻靠著這兩條屢破大案。

十幾年前，沈陽市一夜之間多處出現法輪功標志，影響很壞，犯罪分子卻無跡可尋。這案子最后被老楊給破了。

“我在轄區巡邏時，無意中發現一戶人家總有閑雜人來，就留意了。”老楊以走訪為名敲開了門，“里面有四五個人，形跡可疑，再仔細一觀察，屋里居然有大量的法輪功書籍和光盤！”

老楊屋都沒出，馬上給單位打電話，守著幾個嫌疑人，直到后援到場。不久，此案告破，老楊拿了個三等功。

我問老楊，就不怕犯罪分子行兇嗎？“怕也不能退，我前腳一出門，他們后腳就毀滅證據，那就什么都來不及了。老百姓可以躲，警察就沒有緊急避險的權利！”老楊說，他信邪不壓正。

如果你贊老楊是英雄，老楊會告訴你，“群眾才是真正的英雄。”

在老楊看來，群眾能辦他辦不到的事。“阜新一個小伙子報案，說正要回老家，卻丟了錢包，里面有錢、銀行卡和證件，急得團團轉。我正沒頭緒，社區里小賣店的人撿到給送了過來。走訪時，一個老爺子向我反映他被騙一萬多元的事，我去給他查，騙子跑了，騙子原來的同事幫我找到了他家，逮個正著，老爺子高興壞了。這樣的事多著呢，沒有群眾，能解決嗎？”

在轄區居民眼里，楊建夫是大家的依靠。在北陵社區，很多居民的手機里都有老楊的手機號，有的甚至能隨口背出來。大家都說，有事找老楊，真好使啊！

“其實，老百姓的事大都很簡單。”楊建夫說，“辦社保不知道程序，我就打幾個電話幫忙問;年紀大了辦手續不方便，我就替他們跑個腿;鄰里間為了狗尿尿起矛盾，我抬腿就去調解……這有什么呢？辦唄！”

老楊不怕辛苦，但老百姓的事也有不簡單的時候。“看似雞毛蒜皮的小事，背后往往是感情和利益的糾葛，有時很難理清。”老楊說。

幾個月前，一個老上訪戶給楊建夫打電話，“楊啊，你幫我查查APEC啥時開始，我要上北京。”老楊哭笑不得，“大姐，你那事根本就不占理，你上什么北京啊？”

老楊知道，接下來，這位大姐就要從頭講她的委屈了：一套本來就不屬于她的房，拆遷時沒給她補償。不知聽過多少遍了，老楊還會耐心陪她嘮，逢年過節還會送條魚。他知道，這個獨居老人其實就是寂寞。

“跟群眾不能虛頭巴腦的。你虛一回人家不知道，第二回還不知道？這都是真心換真心的事。”老楊說。轄區的很多老人總愛拉著他反映問題，其實不是指望問題能解決，他們就是需要一個認真聽他們傾訴的對象。“有個老爺子逢人便講，我說話人家民警真聽、真記啊！群眾有時需要的就是一個態度，他們心里的怨氣倒出來就舒服了。”

時間長了，一些曾組織過集體上訪的控訪對象也沒了脾氣，有的甚至直接告訴老楊：“大姨碰著你這樣的片警還能去鬧嗎？我也沒轍了，以后我想干啥都先跟你說。”

讓北陵社區居民念念不忘的還有劉志凱的事。

劉志凱是社區里一個輕度智力障礙的居民，靠打點零工維持生計，因為患有嚴重的糖尿病綜合征，下肢逐漸潰爛，到了2010年，潰爛蔓延到了全身。社區干部記得，她和老楊登門看望，一開門就是熏人的腐臭味兒，隆冬時節，居然滿屋飛著綠豆蠅，劉志凱身上的潰爛處蠕動著白花花的蛆蟲。

醫生交代過，劉志凱的病已經沒有治療的必要了。老楊和社區商量替他請一個護工，可每次護工進屋一看，轉身就走，還有一個當場就嘔了出來。這種活兒，給多少錢人家都不干。

從此，照顧劉志凱就成了老楊的活兒。差不多一周一次，老楊帶著來蘇水、食物和衣服去劉志凱家，給他收拾、換洗、做飯，安頓好了，自己再換一身衣服才和別人接觸，“不然身上的爛肉味兒幾天散不盡，別人受不了。”直到一年多后，劉志凱安靜地走了，老楊才算卸下這份擔子。

因為老楊在社區干得出色，分局曾幾次想把他調到機關工作，可轄區的居民舍不得。有一回，聽說老楊要走，三十幾個老少爺們聚到派出所，就為跟所長說：“老楊不能走！”

五保戶等著他大年三十兒一起包餃子;幾戶老居民指望下回出遠門還把房子、花草托付給他;幾個孩子媽怕從此沒人留心社區幼兒園的安保;老爺子們說，老楊走了，誰還陪咱嘮嗑……

于是，“老楊不能動”成了分局的慣例。老楊從1985年被分到北陵社區，竟在這里一干30年，成了社區居民心里的一棵可以依靠的老楊樹，根越扎越深，枝葉也越來越茂……