《論語》中的無名氏

鮑鵬山

《論語》中的無名氏，最打動我的，是《憲問》篇中的晨門——一個負責早晨開啟城門的人。子路宿于石門。晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而為之者與？”

石門是魯國都城（曲阜）外城的城門。子路隨孔子周游列國，有時不免回國探望和處理事務。某一次回國，晚了，便在城門外客驛住了一晚，次日一早進門。負責開啟城門的人問：“從哪里來？”子路說：“從孔氏那兒。”這個晨門貿然就是一句：“是知其不可而為之的孔氏嗎？”

一句“知其不可而為之者”，是對孔子最精當的認知，是對孔子精神最簡潔也最確切的概括，還是對人類悲劇性崇高的最簡要的說明。

錢穆先生說“晨門一言而圣心一生若揭”（《論語新解》），我常常把說出這句話的魯國晨門和《史記·孔子家語》中那個描述孔子為“喪家狗”的鄭國人作一處想，驚訝于那個時代，市井之中，怎么會時時藏有這樣的高人，于有意無意之中，說出這等形而上的高論，令人大驚失色：孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要（腰）以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。”

一般人會覺得被人說成“喪家狗”是大不敬，即使不勃然大怒，也會尷尬非常。但是，有意思的是，這樣難聽的話，子貢竟然不加修飾，“以實告孔子”。而孔子聞言，竟然欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”

不知這個鄭國人是在什么樣的心態和語義上使用“喪家狗”這個詞的。但顯然，孔子和子貢這一對師徒，都從“喪家狗”這個比喻里，看到了別人沒有看到的東西，那就是：人類的悲劇性命運、荒誕性存在，以及人類直面悲劇和荒誕之時的偉岸和孤高，只是這種偉岸和孤高并非體現在人類的所有個體身上，而是體現在人類某些杰出者身上，也只有他們才能看到這些，并以自己的事跡印證這些。

讓我們在最后看看《八佾》中的“儀封人”——衛國叫作“儀”這個地方的一個土地管理者——的話：儀封人請見，曰：“君子之至于斯也，吾未嘗不得見也。”從者見之。出曰：“二三子何患于喪乎？天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。”

這個“封人”顯然是個有心之人，是個親仁之人。他固執地要求見到從此處經過的大圣人孔子。獲準見面出來后，他對孔子弟子們說：“你們何必憂慮家園喪亡？天下黑暗無道已經很久了，天將會把你們的先生當成凝聚民心的木鐸的！”

“何患于喪”，一般都把這個“喪”解釋為喪失職位，但是——我今天就要接著鄭國人“喪家狗”的“喪”，把它解釋為“喪失家園”——難道不可以嗎？

“知其不可而為之者”“喪家狗”“木鐸”，這三個詞，出自無名氏之口，出自市井人物，卻讓我們從不同的維度認識孔子，心中充滿莫名的感動和來自兩千多年前的溫暖。

選自《光明日報》