到歌劇院里憶苦思甜！

卜之

《阿蒂拉》是威爾第的冷門歌劇，一點兒也不奇怪。而同樣，當年威爾第為威尼斯鳳凰歌劇院創作出《阿蒂拉》時，此劇風靡威尼斯以及全意大利也一點兒不奇怪。

當年，威爾第的《納布科》一炮走紅——1846年的意大利，歌劇已經絕非過去宮廷里的娛樂活動。威尼斯早已經普及了歌劇這項娛樂，全意大利都愛欣賞歌劇，歌劇院也是三教九流、販夫走卒都能進入的場所，因而也是社會中非常重要的公共集會地點。當民族意識開始覺醒、愛國熱情高漲的時代到來的時候，作曲家、劇作家和劇院經理們便充滿激情去迎合大眾的心理。很自然，一大批以歷史題材影射當前局勢的歌劇應運而生，每每能贏得觀眾的好評。將權力、陰謀、愛情和愛國熱情、犧牲、死亡作為歌劇題材，是當時觀眾的現實需求。威爾第深知他的觀眾需要什么，也深深知道自己作品的時代價值—而恰恰正是這種價值，也賦予了威爾第的歌劇經典地位，讓他的歌劇在后世能擁有被當事人理解的空間。

《納布科》里，處于被奴役狀態的希伯來人唱出的歌讓劇場里的意大利人感同身受，隨即走紅全國，成為愛國的歌曲。不僅僅是《納布科》，威爾第早期的歌劇如《倫巴底人》、《埃爾納尼》都是這一類型的典型代表，借古喻今是文化人的共用手段，《阿蒂拉》在當時也和《納布科》一樣紅，只不過1875年后基本沒人還記得這部歌劇。通過現場觀賞。我們也很容易理解為什么。劇情的不合理甚至乏味、音樂的乏善可陳、節奏的拖沓冗長、天主教色彩在劇中的呈現……所以今天我們再到劇場里現場聆聽《阿蒂拉》，有點兒像是憶苦思甜。

在歌劇創作具有蓬勃生機的年代里，觀眾們也親歷了劇目的“野蠻生長”。經過幾個世紀的去粗取精式的沉淀，今天的歌劇院可以說坐擁豐厚的寶藏。一位出生在1800年的意大利人，假設他15歲開始有規律地進歌劇院看戲，到60歲也才45年，趕不及普契尼那是肯定的了，莫扎特說不定還能聽到一些，瓦格納恐怕也比較難聽幾部。與此同時，無數二流作曲家和劇本某種程度上謀殺著寶貴的時間，我們不得不感慨今天的人們是多么身在福中。

所幸上海大劇院版《阿蒂拉》的歌手陣容強大。這也恐怕是美聲黃金年代人們在歌劇院里聆聽作品時難得的享受吧。孫秀葦嗓音凌厲。楊小勇仍然處在鼎盛時期，甚至嗓音的戲劇性更勝數年前。最大的驚喜是韓蓬，周小燕教授和魏松先生的得意弟子，嗓音有著驚人的光澤，高音也近乎完美，但是仍然年輕的他最欠缺的就是經驗、風格把握、舞臺表演乃至更高的個人修養。而要成長為真正的舞臺王者，他必須去歐美主流歌劇院深造，經過脫胎換骨的淬煉，克服九九八十一難，他將非常有希望成為未來世界最頂尖的男高音之一。在條件暫時不具備的時候，我也呼吁國家大劇院能更多地給他機會挑大梁，讓他在國內也能更多地與國際一流水平接上軌。如果將主角阿蒂拉的扮演者普雷斯提亞比作為標尺，我們更好地意識到國內一流歌唱家的水平和實力已經今非昔比。

作為聯合制作，《阿蒂拉》的“短板”更多的在匈牙利合作方。匈牙利人選擇威爾第寫的古匈奴圣王題材的歌劇來紀念大師誕辰200周年，自然有歷史淵源的考慮；不過在去年紀念威爾第誕辰200周年的時候，選擇威爾第早期這么一部冷門、且飽含濃烈的羅馬天主教那奇葩的意識形態（突兀地。羅馬教皇進入阿蒂拉夢中，以及教皇突然出現并手無寸鐵就嚇到了英武的阿蒂拉）的劇作，真的是最佳的選擇嗎？拋開選題不說，單純從技術層面，導演喬巴·卡爾的這個制作也遠遠稱不上有才氣。國家大劇院自制歌劇雖然還不到十年，但不客氣地說，水準已經將歐美二流歌劇院甩到了十萬八千里身后。固然強·卡洛、小莫納科等導演的制作往往也很難說盡如人意，但無論是舞臺呈現，還是對戲劇本身的挖掘，已經走在不斷開拓、有所創新的道路上。多媒體設計純粹是應景，制作團隊的名單列表里竟然沒有一個燈光設計，只在演職人員中有三個燈光控制，演出糟糕的用光足以說明了匈牙利人在歌劇這個行當里的現狀。須知道，國家大劇院早期的一些制作雖然相對粗糙，但也起碼從俄羅斯請來了燈光設計（盡管此君仿佛活在了幾十年前的舞臺），也有如陳薪伊版《波希米亞人》部分場景如有神助的燈光效果。

在上海的演出由著名指揮大師丹尼爾·奧倫執棒，據說效果很好。但是北京的演出由意大利人平托操刀，聽上去讓人失望。按照上海歌劇院樂團的水準，聽眾們的耳朵應該值得更好的享受。層次不齊的起音姑且不論，樂隊的平衡也飄忽不定，舞臺上也貌合神離。上海歌劇院合唱團。這支數年前我曾多次撰文贊揚的團隊，不知是不是人員更迭太頻繁，還是不在狀態，一部分演員略有走神，聲音也發散。

一個劇院、一個歌劇團體，恐怕如逆水行舟，不進則退。藝術上，來不得半點虛假。誠然，歌劇是表演藝術皇冠上的明珠，是最昂貴的舞臺藝術類別，也是最復雜、最考驗一座城市綜合藝術水平的舞臺藝術，但在紐約、倫敦、柏林、維也納、巴黎這些世界一流城市都擁有第一流歌劇院、哪怕東京現在歌劇制作水平也已經躋身一流的情況下，中國的城市將要交出什么答卷？所幸北京有國家大劇院，堅持原創與詮釋經典兩條腿走路，已經步入到平穩快速的發展期，如果保持這樣的勢頭，堅持數十年，觀眾與劇院同步成長，北京將無疑成為世界歌劇版圖上新的超新星，期待上海比北京做得更好。