紅房子里的故事

戴雅婷

插畫：LUNA

她養了一只鳥，喚作棉。

她與外婆同住一處。那時，外婆的房子尚在，也未被刷上一個大大的“拆”字。她總愛在夏夜的午后，與外婆坐在小院一角的蔭涼處，心里暗暗揣測那瓦藍瓦藍的幕布究竟是天，還是一塊藍色的天鵝絨。石榴花開的日子里，清風趕走了夏日的燥熱。

可惜的是，外婆的紅房子已被開著挖掘機的施工隊迫害成了一堆爛泥，城南的新路殘忍地鋪平了養著梔子花的小院子。后來，她的夢里常常出現那株梔子樹，在潔白如玉的梔子花盛開得正歡喜的時候，過來一個伐木工人模樣的，大腹便便的男人，毫不留情地將它砍倒在地。她看見樹干中空空的，并不斷爬出密密麻麻的螻蟻。

這樣想著，心里的梔子樹仿佛也淚如雨下了。還好有棉。這是垂死的老屋贈予她最后的禮物。電梯“叮”地一聲，她到家了。她用力地擺頭，努力從這些陳芝麻爛谷子的往事中跳出來，然后失了魂似的地推開房門。“咦，棉呢？”暖橘色的小鳥籠上，有個毫無遮蔽的出口。她買來這有著太陽色調的鳥籠后，固執地把門拆掉了，“它在紅房子里自由慣了。”每當有人驚訝于鳥籠沒有門時，她就這樣漫不經心地解釋。

沒錯，外婆的紅房子四四方方，坐北朝南，是一棟三層高的樓房。樓房東面立著一排小平房，紅磚砌成，刷著漿果色的外漆。一間做廚房，其余幾間租給當地的大學生。西面一條通道，用鐵門鎖住，似乎是與隔壁人家的分界線。南面則是一堵高高的圍墻，阻隔住墻后的人家。好些塊紅磚堆積成各式房屋，圍出一個四四方方的庭院。

棉便是屬于那里的。那是紅房子將死的時候。彼時，外婆的庭院里曬著玉米，許多麻雀過來啄食。棉或許是被它們吸引過來的，但它并不啄食，只立在高高的圍墻上，日復一日，恍若博愛的國王，深情地注視著他的臣民。即使在其它鳥類慌忙逃竄之時，它連振翅的意思都沒有，一直立在圍墻上，自信而沉穩。它不同于常鳥的氣質，從那身與眾不同的裝束中，也透露出幾分端倪——一身梔子一樣雪白的羽衣，只頭頂一撮鮮艷的紅，像一頂華麗的王冠。每當她的朋友見到棉時，都會不約而同地贊嘆：“嗬，這么漂亮的鳥！”

哦，她叫林希子，17歲，高中生，愛交朋友和講笑話。

這只鳥的波瀾不驚讓希子覺得有趣，數天后，它仍賴在庭院不走。希子和外婆便決定留下它。當時，希子正期盼著外婆的棉花能賣個好價錢，便給它起名棉。

有棉在的日子很愜意，外婆的棉花銷售一空。棉整日伏在希子的肩膀上，像個逼真的玩偶，僅偶爾撲翅作響，才可證明此乃活物。“棉真是只福鳥。”外婆這樣說，大概是因為棉花的好收成。希子也贊同外婆的話，卻并不開心。不知怎的，她覺得棉越來越像一只真的玩偶了，那股細小的靈魂像是隨著溫度的升騰，一點點蒸發掉了。她甚至想剖開那小小的軀體，看看內里是否空心。

隨著城市的規劃和發展，老巷的鄰居們陸續搬走了，只剩下這些烙著“拆”字印記的老房子，被拆遷隊的機器推得七零八落，破敗不堪。希子不忍看到外婆的紅房子也面臨著被拆的命運。她曾在一個有著甜蜜月光的夜里，聽著后院唱生日歌的大學生們的笑鬧聲，輕輕地捂著嘴哭，淌出的眼淚浸濕了被褥。平日里常常掛滿微笑的臉上，不知怎的就布滿了淚水。紅房子即將死去的命運，讓希子覺得空落落的，心里像突然生出了個無底的黑洞，靈魂一直往下跌，卻永遠跌不到洞底。啜泣聲中，她不大真切地聽見有人說：“別哭了，快睡吧。”淚眼婆娑中，希子看到寂靜的四周，只有棉安靜地憩在窗欞。

紅房子終究還是被拆了。按照政策，希子和外婆拿到了一筆數目可觀的拆遷款。外婆用這筆錢購置了一套成房——是一對移居澳洲的新婚夫婦留下的，家具嶄新而甜蜜。拆房前一天，希子與外婆各自拉著一個行李箱，棉仍像木偶一樣，一動不動地趴在她的肩膀上。她們保持著默契的緘默，在密集的街道與擁擠的交通工具的推搡下，來到市中心。一如十幾年前，年幼的希子坐在爸爸肩上，與父母一同離開故鄉，去向遠方一樣。

似乎是很久以前的事了，父母也雙雙離開，記憶中僅留下一對狼狽疲憊的輪廓。當初是什么理由來到這座城市呢？希子不清楚，也不想弄清楚。她只覺得這個生活了多年的小城市冰冷、無情，處處充斥著危險的氣息。

自從搬離了紅房子后，原本還算硬朗的外婆，身體狀況每況愈下。希子感到一種深深的無力與不安。在許多個不眠的夜晚，她不斷上演著那個有著甜蜜月光的晚上，自己躲在被子里啜泣的每一個細節，壞情緒不斷被吸進那個無底的黑洞，卻從未被填滿過。

啊，她叫林希子，17歲，高中生，愛交朋友和講笑話。

“叮叮叮——”一陣電話鈴響。

“您好，我是林希子，請問有什么事嗎？”

“請您快到醫院來，您的外婆……如果沒弄錯的話，您是她唯一的親人了吧。”

她踉踉蹌蹌地跑到醫院，將外婆整個遮住的白布，仿佛是一出滑稽木偶劇的幕布。痛苦和心酸像被咬破的酒心巧克力一樣讓人反胃又不忍丟棄。

她趴在外婆身邊，隔著白布邊哭邊喊，像一個偏執的受難者一樣，卻渾然不知，棉已不見蹤跡。