這個(gè)故事是我從大昭寺廣場(chǎng)附近的露天甜茶館里聽來的。當(dāng)時(shí),我正同一位朋友在談?wù)摗靶≌f中的故事”這個(gè)話題──或許正是因?yàn)檫@一緣故,我才至今仍能記住故事的大致內(nèi)容。夏日雨后的天空異常豐富,空氣也清新。大約是聊得投機(jī),我的朋友問色波你干嗎不寫寫故事?這事我不止一次地捉摸過,障礙在于我從小就不喜歡故事。結(jié)果他說他也是這樣從小就不喜歡,但是──說到這個(gè)地方,他本應(yīng)停頓一下,調(diào)整調(diào)整態(tài)度,以避免給人一種狂妄自大的印象,可他卻直愣愣地說但是他卻寫了,而且寫得非常漂亮。他還說凡事只要我們具備了有關(guān)它的知識(shí)之后,就應(yīng)該試著去做。也是事有湊巧,他的這句話正好被一個(gè)端著茶杯從我們桌旁經(jīng)過的人聽到了,于是便在我們的對(duì)面坐了下來。
“不對(duì)不對(duì),不虔誠(chéng)的人念經(jīng),還不如虔誠(chéng)的人唱歌。”這個(gè)人說。
這個(gè)人大約四十歲左右年紀(jì),中等個(gè)頭,不胖不瘦。跟許多說書的鄉(xiāng)間藝人一樣,他的目光炯炯有神,但注意力不大集中,時(shí)常溜號(hào),像是抽空去跟那些傳奇故事中的人物待一會(huì)兒,聊聊存在之外的事情似的。
他叫星期三。在我們當(dāng)中有許多人都是星期三出生的,他們當(dāng)中的許多人于是就叫做星期三。我說的是這一個(gè),他緊接著向我們講述了另一個(gè)叫作星期三的人的故事。
事實(shí)上,嚴(yán)格地說這個(gè)星期三講述的那個(gè)星期三已經(jīng)不是人了,在他縱身跳下懸崖的剎那間,他便從此脫離了人的種性,正如我們?nèi)祟惍?dāng)初脫離了猿的種性一樣,只不過為了行動(dòng)方便,他有時(shí)也不拒絕借用一下人的軀體。……