自古以來,“人定勝天”似乎是人類的集群真理。然而,現實是否真的如此,這是值得人類不斷追問與反思的。
《汗的羔羊》從某種意義上說是作者對現實的社會批判,同時又是對一切地球生命未來走向的預見與擔憂。作者開篇寫道:“若干年后,汗的故事果然發生了。”這是較典型的科幻式文學筆調開頭。“果然”一詞,說明作者千夫長對目前的現實情狀有著一種較為準確的判斷與認知,藉由“汗”這一人物,衍生出一個故事。這個故事雖然是發生在未來維度的,但它卻以目前現實社會的重大變遷為基礎。因此,這個故事就具備了一定的預見性和合理性。如是說,“汗”的故事是作者對現實境況的一種文學延續,給予現實一種文學的生命。雖然故事的維度與現實不同,但卻處處指歸,能夠較好地引發讀者對當前社會發展是否合理的歷史追問與現實反思。《楞嚴經》有云:“因地不真,果招迂曲。”現實與未來并不是一種斷層關系,而是一種因果聯系。從這個層面來說,作者千夫長在《汗的羔羊》中是以文學的方式為讀者呈現出“因果規律,真實不虛”的道理。小說的題目為“汗的羔羊”,可是作者并沒有拘泥于“汗”這個第三人稱敘述視角,而是采用了多重視角。小說里,經常可以看到作者由一個視角跳到另一個視角,這讓小說的故事敘述有了多變的可能性。千夫長似乎有意識地要規避“全知全能”的上帝視角,以一種自由的敘述方式引領讀者了解故事中每一個人物的所思所想。“汗”是整篇小說的主人公,而“我”和“鳥兒”是綠葉。“汗”在開篇給筆者的第一感覺是“正”面形象——“D國歸來的畜牧博士,屬海歸。......儒雅的人,笑容寬厚,有親和力。”[1]“汗”這個看似完美的人,卻有著一顆瘋狂得近乎變態的心。馬克思主義認為,科技是第一生產力。可以說,科學家是一國之寶。然而,小說里的“汗”,這個畜牧博士卻是一個外表儒雅,內心邪惡的人。“汗”有著對異化的人定勝天論的盲目崇信。譬如,小說中的最后部分寫道:“汗說,不是毀滅,是改變,為地球上的生命找到一個新的制衡點。”乍一看,汗儼然是一個拯救全人類的救世主。然而,結合當前的現實狀況,再仔細地體會千夫長整篇小說的價值定位,恍然大悟:原來“汗”就是一個惡魔,用所謂的科學來毀滅整個地球生命的惡魔!“汗”站在自身本位的立場,曲解了“人定勝天”的真實含義。
作者千夫長出生于內蒙古科爾沁草原,是一個懂得“做生意”的作家。這一點,在《汗的羔羊》中有佐證。小說中寫道:“我知道,這是很多知識型的人在沒錢之前和有錢之后,都喜歡講的虛偽話。我想,汗也不會例外。一到了錢的事情動真章的時候,比誰都在乎錢。現在的時代是命不值錢,錢大于天。地球壞了,世道壞了,人心也壞了,都修復不了啦,有錢就能及時行樂也。我現在的雄心就是賺大錢,受武士族的啟示,我知道只要有錢,當然得是大錢,在災難之后,也可以選擇世界上臨時安全的地方去過舒適的日子。”[2]從這段話看出,“我”對現實的境況的“壞”似乎沒有批判,反倒是一種“現實就是如此”的無所謂姿態。然而,事實果真如此?千夫長本人在小說中以看似隨意的筆調,隱性地表達出自己對當今現實社會中這種唯大錢馬首是瞻,有大錢便能人定勝天之境況的無奈與擔憂。文中有一段筆者認為很有意味的描述:“我說,我從來都不缺錢,都有錢花,我是想擁有那些花不玩的大錢。”[3]這段文字屬于格言式的文字,直白入理,借“我”之口表達出在現實社會中有相當一部分人的真實心態——有了數不盡的錢,便可以為所欲為,甚至于征服整個世界。當今的現實社會被作者形容為“經濟亂世”,小說里的“我”是很感激“汗”的,因為“汗”不僅跟我是老鄉,也讓“我”從是否要繼續靠寫小說來維持生計的彷徨中走了出來。在“汗”的科學魔法的幫助下,“我”賣起了羔羊肉,當上了營銷老總。而與“我”交好的女漢子“鳥兒”則在小說里是另一個綠葉人物。作者描寫“我”與“鳥兒”的關系時,詼諧幽默:“鳥兒管我叫老哥,我們的交情就像哥們兒,屬于那種沒有性別和年齡隔閡,雙方特別信任和認可的情感,命名為混情。”作者這一段描寫有何意圖呢?筆者以為,作者千夫長也許是想通過一種純真美好的人性感覺來與“壞”了的現實社會境況形成鮮明的反差,從而達到批判現實社會的目的。
文學是人學,更進一步來說,文學探索的是人生,由過去到現在再到未來。對生命未來遭際的文學書寫恰恰體現文學作為人學的人文性與批判主義精神,對人類的現在與未來一直都有的終極關懷。
注釋:
[1]千夫長.《汗的羔羊》[J].《北京文學中篇小說月報》,2013年(第12期),第42頁。
[2]千夫長.《汗的羔羊》[J].《北京文學中篇小說月報》,2013年(第12期),第44頁。
[3]千夫長.《汗的羔羊》[J].《北京文學中篇小說月報》,2013年(第12期),第44頁。
參考文獻:
[1]千夫長.《汗的羔羊》[J].《北京文學中篇小說月報》,2013年(第12期)
[2]董學文,張學剛.《文學原理》,北京大學出版社,2004年05月01日。
[3]南帆.《文學理論(新讀本)》,浙江文藝出版社,2002年08月01日。
作者簡介:周心馳(1989.7—),男,江西南昌人,江西師范大學研究生院文學院碩士研究生,研究方向:文學理論與文學批評。endprint