尋常饗宴 閩臺一桌

駱瑩瑩

食物是文化的試紙，是族群記憶的密碼，是鄉愁的印跡。一桌菜，是地方性格的鮮活呈現，讓我們不僅認識新的食材，嘗到老的味道，也看到很不同的生活方式和思維態度。

在知乎看到有人提問，“中國的宗教是什么？”有人回答“美食”。答案不免戲謔，不過中國人愛吃、會吃，毋庸置疑。

旅行前，大家都會做各種各樣的功課，其中非常重要的一項，就是找當地的美食地圖。諸如“不得不吃的xxx家店”，“不得不吃的幾道菜”，成為朋友圈轉發收藏的熱門文章。可是按圖索驥之后，食客體驗下來的感覺未必好。

熱門店鋪往往游人扎堆，味道可能也還不錯，可小小店鋪里，擠滿了南腔北調，拖著各式行李箱排隊等位的游客，儼然“游客食堂”的樣子。更有甚者，一些老字號的口味已然改變——因為要迎合紛至沓來的游客。比如，早些年廈門鼎鼎有名的海鮮排檔，活生生地被上海游客打造成“上海味道”，本地人早已敬而遠之。而這些改變，大約可視為互聯網精神“參與感”的線下真實版。

這一次我們到各地操辦宴席，不只要原汁原味的在地美食，更希望通過當地人的家常菜，進入當地人的日常生活。和當地人交談，聽他們的家族故事；跟著他們趕圩，逛市集，買時令物產；參與制作當地的特色菜肴；遇見頗有古時俠客風范，來去如風的生魚片刀手；以上的種種，都讓我們的在地體驗更加純粹和立體。

美食的美好不只停留于“色、香、味”的口腹之欲，更是游人得以進入當地人生活的時空隧道。食物是文化的試紙，是族群記憶的密碼，是鄉愁的印跡，透過平凡人家的餐桌，除了最直接的“好不好吃”的味覺感官，更可以追問：怎么吃，在哪里吃，跟誰吃，為什么這么吃，為什么吃這個，又為什么不吃。

旅行本就不該有所謂的攻略，而應尋找一種態度和方式。或許只是拐進一家傳統菜市場，或許只是在街頭的食雜店和當地人閑聊兩句，又或者是和房東一家同桌共食，所有當時所呈現出的氛圍，才是旅途中最鮮活的體驗、最持久的記憶。