胡思得這個(gè)名字,是父親請(qǐng)一位老先生取的。先生說(shuō)《論語(yǔ)》里寫到君子有九思:視思明,聽思聰,色思溫,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思問(wèn),忿思難,見得思義。思得二字由此而來(lái)。
時(shí)至今日再想,我覺得能與物理結(jié)緣,是一件很幸運(yùn)的事情。
大學(xué)畢業(yè)分配,我和其他5個(gè)同學(xué)一同被分配到二機(jī)部,當(dāng)時(shí)我們連二機(jī)部是干什么的都不知道。干部科的人帶我們?nèi)齻€(gè)畢業(yè)生去鄧稼先先生辦公室報(bào)到,剛開始鄧先生只讓我們讀《超聲速流和沖擊波》,什么都不讓干,有些同學(xué)開始鬧情緒了。后來(lái)鄧先生把我們幾個(gè)找來(lái)談話,說(shuō)是我們國(guó)家要搞原子彈事業(yè),但讓我們一定要保密,誰(shuí)都不能說(shuō)。當(dāng)時(shí)聽了后,心里特別高興,也感到驕傲。
原子彈事業(yè)最初起步的那段日子,條件確實(shí)艱苦,但大家精神頭十足。因?yàn)榇蠹抑涝訌検聵I(yè)對(duì)國(guó)家的意義。
對(duì)我而言,一畢業(yè)就被分配到二機(jī)部,在九院能有機(jī)會(huì)與錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞、程開甲、鄧稼先、陳能寬、于敏、周光召等一大批才華橫溢的科技精英一起工作,接受他們的指導(dǎo)和幫助,是一件非常榮幸的事情。與這些大家在一起工作,我最能感受到的氛圍便是學(xué)術(shù)民主。
對(duì)我們來(lái)講,研制原子彈的事業(yè)完全是摸著石頭過(guò)河。蘇聯(lián)專家曾給部、局領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行科普,講解什么是原子彈,講過(guò)一個(gè)原子彈教學(xué)模型。我們要設(shè)計(jì)自己的原子彈不能照抄,但為了掌握設(shè)計(jì)技術(shù),最開始只能從研究這一教學(xué)模型入手,然后自己建立物理方程,尋找合適的物理參數(shù)和計(jì)算方法動(dòng)手計(jì)算。我記得原子彈內(nèi)爆過(guò)程一共算了9次。剛開始,我們總是懷疑自己算錯(cuò)了,不知有什么重要因素沒有認(rèn)識(shí)到。但算了9次后結(jié)果基本一致,才確認(rèn)計(jì)算過(guò)程并沒有錯(cuò)。那時(shí)候計(jì)算機(jī)是手搖式的,整個(gè)內(nèi)爆過(guò)程算完一次需要2~4周。當(dāng)時(shí)我們24小時(shí)3班倒,9次算下來(lái)共用了半年多時(shí)間。到后來(lái),周光召?gòu)膰?guó)外回來(lái)參加我所工作,他很厲害,對(duì)手搖式計(jì)算機(jī)也熟悉,他親自演算一遍,發(fā)現(xiàn)我們計(jì)算的結(jié)果沒有錯(cuò),那就要懷疑蘇聯(lián)專家的那個(gè)結(jié)果是錯(cuò)的。周光召?gòu)臒崃W(xué)最大功原理出發(fā),證明確實(shí)是蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)不對(duì)。困擾我們的問(wèn)題終于解決了。這件事情樹立了大家的信心,開始覺得我們是可以依靠自己的力量把原子彈搞出來(lái)的。
1962年,第一顆原子彈的理論方案已接近完成,所里成立一個(gè)專門小組負(fù)責(zé)聯(lián)系實(shí)驗(yàn),我被任命為組長(zhǎng),由鄧稼先和周光召親自指導(dǎo)。為了讓我們理論上有充分的武裝,老鄧和光召分別給我們組吃“小灶”,每星期給我們講兩、三次課。周光召講課從不用講稿,信手寫來(lái),由近及遠(yuǎn),一氣呵成,令我贊嘆不已。
1963年開始,小組要去青海的實(shí)驗(yàn)基地,臨別前周光召叮囑我:“一個(gè)有作為的科學(xué)家,不僅要重視理論,而且一定要重視實(shí)驗(yàn);理論和實(shí)驗(yàn)結(jié)果一致當(dāng)然值得高興;但有作為的科學(xué)家特別要抓住理論與實(shí)驗(yàn)結(jié)果不一致的地方,因?yàn)閺倪@種地方會(huì)發(fā)現(xiàn)理論或?qū)嶒?yàn)的不足,有可能產(chǎn)生新的突破。”周光召的話,我牢記在心,也使我受益匪淺。
從1963年起,將近4年多的時(shí)間我們都在實(shí)驗(yàn)基地工作,使我有更多的機(jī)會(huì)深入實(shí)驗(yàn)和生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng),了解到許多第一手資料,接觸到很多實(shí)驗(yàn)科學(xué)家、工藝專家和生產(chǎn)人員,聽到他們對(duì)理論方案的各種意見。我們?cè)谝黄疬€常常共同設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn),有時(shí)我們還有機(jī)會(huì)親自動(dòng)手安裝和計(jì)量實(shí)驗(yàn)裝置。這些經(jīng)歷對(duì)于大家豐富和完善原子彈的公差設(shè)計(jì)和聚焦理論方面有很大幫助,也對(duì)后來(lái)克服由于武器小型化帶來(lái)某一關(guān)鍵技術(shù)上出現(xiàn)的困難破解起了重要作用。
在此后工作中,每當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果出現(xiàn)與理論不一致的地方,我既不沮喪也絕不輕易放過(guò),既思考理論上可能存在的毛病,也仔細(xì)推敲實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的真?zhèn)魏途龋ふ耶a(chǎn)生問(wèn)題的原因。不僅要求這些原因能解釋當(dāng)前的問(wèn)題,而且還要與以前的結(jié)果相統(tǒng)一。每當(dāng)我們揭開一個(gè)又一個(gè)的疑團(tuán),越來(lái)越多的現(xiàn)象為我們所探明和理解,心中那特別的興奮和喜悅難以言表。
毛主席說(shuō):原子彈就是那么大的一個(gè)東西。沒有那么一個(gè)東西人家就說(shuō)你不算數(shù),在今天世界上,我們要不受人欺負(fù),就不能沒有那個(gè)東西。鄧小平說(shuō):如果六十年代以來(lái)中國(guó)沒有原子彈、氫彈,沒有發(fā)射衛(wèi)星,中國(guó)就不能叫有影響的大國(guó),就沒有現(xiàn)在的國(guó)際地位。我覺得我們國(guó)家核武器的研制成功,不僅捍衛(wèi)了國(guó)家的安全,確立了我國(guó)在國(guó)際上的大國(guó)強(qiáng)國(guó)地位,還帶動(dòng)和確立了許多學(xué)科的發(fā)展,培養(yǎng)了一大批學(xué)科骨干。現(xiàn)在我們一方面要繼續(xù)維護(hù)我國(guó)核威懾能力的有效性,同時(shí)還需要不斷地科學(xué)發(fā)展核電,推動(dòng)核技術(shù)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域的應(yīng)用。
回顧自己的人生經(jīng)歷,覺得自己能為我國(guó)國(guó)防事業(yè)做一點(diǎn)事情,盡一份力,這一生不僅無(wú)怨無(wú)悔,而且是非常值得和引以為豪的。