鐵窗里的最后三月

齊岳峰

再有20天，服刑人員張軍就可以離開監獄，推開久違的家門，對古稀之年的父親說一聲：“爸，我回來了。”

他告訴《瞭望東方周刊》，這句話是他準備送給父親的生日禮物。

而現在，他仍每天按時起床，按部就班地上課、勞動、就寢。有時也會在日記本上記錄心情。

兩個多月前，他開始接受出監教育，這意味著鐵窗生涯啟動倒計時。

10年來，不斷有像張軍這樣刑期將滿的京籍男性在押服刑人員，被轉送到這個名為“北京市監獄管理局男性服刑人員出監教育中心”的地方，接受為期3個月的“出監教育”。

2003年，司法部頒布的“79號令”即《監獄教育改造工作規定》中稱：監獄教育改造工作貫穿于監獄工作的全過程，“監獄對即將服刑期滿的罪犯，應當集中進行出監教育，時限為3個月。”

這個時間設定，就如北京市監獄管理局出監教育中心8分監區副分監長付勇對本刊記者所言：“不宜過長，也不宜過短。”

張軍正在規劃自己的自由生活。他記得，一次出監座談會上，很多服刑人員都沒想好出去后做什么，監獄負責人說，如果到了出監教育這個環節還沒想好未來，那將是很危險的，無法適應社會就可能重新走上犯罪道路。

改變“拘禁性人格”

本刊記者隨干警走過出監中心監區的走廊，周圍的服刑人員會條件反射般迅速靠墻而立，雙手下垂，直到干警走過后才恢復活動。

這種行為在監獄里是常態，并被心理學稱為“拘禁性人格”——在失去自由這段時間，服刑人員對管束形成了條件反射，這種習慣在出獄后還會保持一段時間。比如，回家后，有人仍堅持開燈睡覺，被叫到名字會迅速答“到”，很多人堅持早上6點起床，7點鐘則會想到“該打飯了”——不少服刑人員出監后為了改變這種“拘禁性人格”，耗費了很多時間和精力。

如今，對于“拘禁”的緩解和調適，被前置到出監教育環節。

11年前的2004年2月，北京市監獄管理局確定，將出監教育中心設在北京市未成年犯管教所，一大批干警被抽調來專門從事出監教育。隨后調來的付勇記得，那時候對于怎么搞出監教育，干警們沒什么經驗和章法，“一步一步探索著來”。

付勇調來的同一年，張軍入獄。那時在金融系統工作的張軍，發現系統里有腐敗官員存入的資金。出于仇恨心理，他利用專業知識精心為自己設計了一道“馬其諾防線”，劃走了資金，自以為神不知鬼不覺，未曾想仍未逃過警方的視線。

2015年1月，即將刑滿釋放的張軍被送到出監教育中心。

在這里，與社會隔絕多年的在押人員需要學會調整自己，與外面的世界接軌。如付勇所說：“我們希望他們學一些走入社會后的謀生手段。”

而這也意味著監獄管理人員工作量加大，付勇負責的分監區，在“管理”的同時，加大了服務職能。

“服務職能”包括教服刑人員怎樣乘坐地鐵，怎樣辦理戶口和檔案，怎樣辦銀行卡和信用卡，怎樣使用電腦和手機。出監教育中心里有用于情景演示的模擬窗口、排號機和地鐵公交刷卡機，以及各種實況演示視頻，服刑人員可以通過模擬實訓來熟悉這些重獲自由后必需的生活內容。

還會有心理咨詢課，幫助服刑人員調適心理。46歲的服刑人員陳武說，來到出監教育中心的服刑人員，因為即將出獄，興奮度高，常常睡不著覺，心理老師會讓大家互相聊天，互相祝福“開開心心”。

服刑人員的生物鐘也被調整，張軍的感受是：“作息基本自主，只規定點名時間。”每天中午他也可以不睡覺，自己看會兒書。

他們還有機會看電視、電影，并且聊聊劇情。比如看過《離婚律師》，“原來覺得律師沒什么用，現在看來，在很多方面律師可以幫助我們維護權益。”陳武說。

獄方在延長室外活動時間的同時，強化了對服刑人員身心的培訓——健身教練被請進監獄，教服刑人員打太極拳，健身設施也逐步配備。服刑人員還可以利用工余和休息日時間，打球、下棋、聊天，或在警官組織下練練太極拳、跑跑步、鍛煉身體。

有人要求穿便服，有人要求“逛北京”

北京市監獄管理局出監教育中心副主任朱光華發現，即將出監的服刑人員會“反復提意見”。他告訴《瞭望東方周刊》，有人要求脫了囚衣穿便服，有人點名要求知名專家會診，有人要為私生子辦戶口，有人要求解決家庭矛盾，還有人家里有拆遷問題，有人無家可歸，甚至有人提出要“逛北京”……希望監獄幫助解決。

這些問題能否解決，直接關系到罪犯服刑期間的思想穩定和出獄后能否順利融入社會。

朱光華記得有個服刑人員，當初因為猥褻兒童入獄，家人無法原諒他。經再三勸解，家人終于前來探監。但“家人來探監給他帶來一把草，說他是禽獸。”而獄方必須與家人溝通，想法設法讓雙方談談，促成家庭對他的接納。

每個月，區縣司法局會協調轄區內公安、社會保險、工商、稅務、銀行、人才市場、法律援助、社會工作站、心理健康中心、律師事務所等部門到出監教育中心提供現場咨詢活動，為服刑人員答疑解惑。

針對屆臨刑釋罪犯回歸社會后遇到的親人不接納、居無定所、落戶難和就業難等實際困難，出監教育中心與各區縣司法局緊密配合。10年來，共協調解決重點幫教對象難題累計2000余人次。

北京變化巨大，犯人出獄后可能找不到回家的路。付勇與他的同事們會在業余時間里搜集資料，開車去市區拍一些實景圖片，讓服刑人員看看“外面現在是什么樣”。

服刑人員最關注的兩大問題是“戶籍”與“養老保險”。“馬上就是社會人了，吃、住都要自己操心。”

獄方也很在意這兩個方面，因為如果“出去吃不上飯，住不上房子，還可能再回來”。

為了防止“再回來”，干警經常要吃住在監區，每人對接十余名服刑人員，跟蹤他們的狀態。

干警與服刑人員如何配對，也是有講究的，用朱光華的話說要“有匹配性”——性格火暴的搭配性格平和的，不能兩人都是暴脾氣。

監獄特別重視心理測評，朱光華很早拿了心理咨詢師證書。北京市監獄管理局有要求，監獄干警都要盡可能拿到這個證書。

干警們還不定期組織對服刑人員的心理測評，在此基礎上通過日常了解，加上管教干部的反饋，評估其 “再犯風險”。評估結果會反饋給服刑人員籍貫地的政府部門，用于后期追蹤。

心理干預不僅針對服刑人員。監獄干警也承受著極大壓力，不僅面對著可能存在高風險的服刑者，未來在生活中還有可能與曾經的管教對象相遇，這都需要不小的心理承受力。

雖然快摸到家門了，但畢竟還是罪犯

每個月出監教育中心都要接收屆臨釋放人員，幾乎每天都有服刑人員刑滿釋放。成批進、單個釋放，如此往復。

進入中心后，干警都要和服刑人員例行談話，了解服刑情況、家庭情況，盡可能幫助他們解決問題。付勇所在的分監區一度警力不夠，6個人要負責70名服刑人員，還要輪流值24小時夜班，壓力頗大。

他們發現，最后20天左右，有的服刑人員開始“浮”了。

2014年末，張軍每天都盼著到“出監隊”（服刑人員對出監中心的稱呼），計算著時間，“一個月理一次發，理滿幾次就到時候了。”

服刑者們覺得，“出監隊”管束寬松，到這里后，他們對積分考核也不在意了。這讓朱光華等人始終揪著心。

1994年，《中華人民共和國監獄法》昭示了“依法治監”起步。以積分考核制度為代表的服刑人員考評系統也被不斷細化，“考核—積分—獎勵—減刑”成為服刑人員必經的路徑。

但在臨近出監的日子里，積分考核制似乎不再有吸引力了。

獄方很清楚，這3個月的銜接過渡時期也是不穩定期，也是服刑人員的需求爆發期，“心都飛了”。付勇們不得不保持“高壓態勢”——即將出獄的人雖然快摸到家門了，但畢竟還是罪犯。

于是有服刑人員向干警反映，這里不是教育中心，是嚴管中心。

出監教育中心的辦法是，根據勞動、學習和日常表現評定A、B、C、D四個等級，并在周點餐、月采買、日常文娛活動方面對應寬嚴相濟的不同處遇。

盡管讓外人驚訝、但付勇們習以為常的是，有的服刑人員甚至不想離開監所——這里提供一切基本生活保障，而出去以后還要自己謀生。

陳武也有這種危機感：“出去以后怎么辦？干什么？”他把雙手比成碗口狀——吃飯是最重要的。

周圍人群的特殊“關注”也會讓人不自在。很多服刑人員擔心，“這也不會那也不會，人家會不會笑話我？”

創業課程最受歡迎

很多行業對從業人員都要求有無犯罪記錄，從入口處封死了服刑人員再就業的通道，而一些低端崗位，朱光華分析說：“北京人好面兒，寧可吃低保也不愿意干。”

自己創業就被提上日程，但很多人都沒有創業經驗。

中心與光華慈善機構簽訂協議，免費開設創業課程。付勇說，培訓機構定期為服刑人員講授怎么寫計劃書，怎么進行創業準備，課程結束后，服刑人員會領到一本結業證書，“出去后可以向培訓公司申請低息貸款”。

這個課程很受歡迎。在課后的小組討論中，創業討論也是最激烈的：你的公司叫什么，我的叫什么，LOGO該怎么做，面向什么群體，提供什么服務。

陳武計劃出去以后做個小生意，比如搞餐飲，他看新聞知道“政府大力提倡環保”，于是多想了一步：“一定要搞好排污設施。”

而餐飲業也是大多數服刑人員的創業規劃，陳武覺得，這個行業上手會容易一些。

出監教育中心開設的課程還設計社會保險、民生政策、文明禮儀、陽光心態、交通安全、應急救護和現代生活等，共23門。

張軍對杜玉琛老師講授的“重塑美好人生”印象很深刻：“老太太70多歲了，一次課都不落，每次PPT都有調整。”這讓他心生感慨，“我們自己再不上心，就說不過去了。”

陳武記得，西城區來幫教的社保部門，會從“最基層的部門需要什么手續”講起，告訴他們：“釋放證要保存好！”以前很多服刑人員出去后就把釋放證扔了，但“人家會問你從哪里來”。

他們也上國防教育與禮儀、毒品教育課。陳武說，以前有人覺得毒品沒那么危險，但專司緝毒的授課者講完課后，就有毒品案服刑人員說，不能再抽了。

這些課程對陳武的直接影響是，“必須做個文明人，免得出去以后被人瞧不起”。他告訴本刊記者，“文明人”的標準包括不隨地吐痰、過馬路走斑馬線、看紅綠燈，等等。

不說再見

付勇與服刑人員有個不成文的約定，離開后不說“再見”，而是說“外面見”。

這樣的告別每天都在上演。在這背后，中國監獄改造管理也在不斷深化。

時間繼續前行。在出監教育中心，很多人覺得自己離開社會時間長了會脫節，而他并不十分擔心，“無非是從2007年的北京來到2015年的北京。”

表面淡定，但看著每天都有人離開，張軍心里也長草。

出獄后的第四天就是父親70歲的生日，此前父母探監時告訴張軍，準備在那一天把他帶到全家人面前，給更加年邁的姥爺姥姥一個驚喜。

這個驚喜來得艱難。張軍說，他是父母唯一的孩子，父母曾告訴他：“我們倆就是這么一天天挺過來的。”

有一次他參加監獄組織的心理劇演出，坐在角落里改臺詞，突然想起父母這句話，情緒瞬間爆發。“那個‘挺字……”他向本刊記者要了面巾紙，再不能繼續說下去。

知道張軍到了出監教育中心，父母寫信說，這是全家最高興的事。

北京的第一場春雨敲響了窗子，久違的家門仿佛就在眼前。

（文中張軍、陳武為化名）