胡藝川 回首莫忘根生處

王碧清

“故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人都很重要，只是我們走得太久，忘記了回頭。希望這部電影可以讓大家心有安放，偶爾停下來(lái)，回首看一看故鄉(xiāng)在何方”

2015年1月，在渝鄂交界、石柱土家族自治縣黃水鎮(zhèn)，一部名為《鄉(xiāng)關(guān)何處》的電影正式開(kāi)機(jī)。每年夏天，石柱縣獨(dú)特的土家族風(fēng)情、秀麗山水，吸引了大量的觀光客；其中，黃水鎮(zhèn)有國(guó)家級(jí)的原始森林和高原湖水，風(fēng)光旖旎，令人聞之暢然。而每年，黃水也有很多在外漂泊的游子，奔走匆忙。

當(dāng)鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)一位來(lái)自黃水的小伙子竟然成了導(dǎo)演、回鄉(xiāng)拍電影時(shí)，無(wú)不震驚，也有幾分歡喜與好奇。

冬天的黃水，不同于夏天的綠意婀娜，幾層凍雨過(guò)后更加寒氣逼人，翡翠色的湖面散開(kāi)了飄繞的霧氣。隨著導(dǎo)演的鏡頭，這里的故事在霧氣繚繞中漸漸清晰。

櫻花落盡四月初，記者采訪(fǎng)了“80后”青年導(dǎo)演胡藝川，聽(tīng)他訴說(shuō)漂泊游子在外的辛苦，以及憂(yōu)思匯成的心血之作《鄉(xiāng)關(guān)何處》。盡管他已離家二十余年，眼眸卻非常純凈清澈，也許世事洗練，才能心境淡然。“故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人都很重要，只是我們走得太久，忘記了回頭。希望這部電影可以讓大家心有安放，偶爾停下來(lái)，回首看一看故鄉(xiāng)在何方。”

漂泊·試問(wèn)鄉(xiāng)關(guān)何處

胡藝川的導(dǎo)演之路走得并不順利。偶然看到張藝謀導(dǎo)演的電影《英雄》讓他從成為歌者的夢(mèng)中驚醒。他找到了另一種表達(dá)自我的方式：電影。盡管學(xué)習(xí)戲劇、當(dāng)導(dǎo)演對(duì)于當(dāng)時(shí)閉塞的黃水鎮(zhèn)而言簡(jiǎn)直天方夜譚，然而他就是那么任性地成為鎮(zhèn)上第一個(gè)學(xué)電影的大學(xué)生。

2006年，胡藝川從四川天星影視學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)。懷著“天生我材必有用”的壯志豪情與對(duì)電影事業(yè)的憧憬，他從四川到陜西再到廣西……走過(guò)全國(guó)一半以上的城市逐夢(mèng)，然而各大影視公司都緊緊關(guān)閉著電影拍攝制作的大門(mén)。

那種居無(wú)定所、舉目無(wú)親的孤獨(dú)感深深籠罩在深夜無(wú)處可歸的胡藝川。父母接到他的電話(huà)，總是一聲輕嘆。這讓原本迷茫無(wú)助的他更加失落。父親的一句“沒(méi)讀多少書(shū)的人都可以一個(gè)月賺一兩千，而你讀了這么多書(shū)，卻連個(gè)工作也沒(méi)有”讓他沉默良久。

不同于旁人的眼光尚可轉(zhuǎn)頭淡忘，來(lái)自至親的期望與失望讓胡藝川五味雜陳。他獨(dú)自不知下了多少次決心，一定要干出些成績(jī)。為了生存，他去應(yīng)聘四川省內(nèi)8家火鍋店的服務(wù)生，然而命運(yùn)以其固有的執(zhí)拗姿態(tài)再次拒絕了他。無(wú)奈，他只得靠父母的接濟(jì)度過(guò)了最初艱難的兩年。期間，他很少回家，偶有回去，總是內(nèi)心酸澀，便匆匆出發(fā)。

胡藝川回憶，他曾不得已露宿街頭；他淡淡地、慢慢地說(shuō)，曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)公車(chē)票，從城東走到城市最西的盡頭；他想起，那段時(shí)間里，他干過(guò)唯一的工作，是在電視臺(tái)做場(chǎng)工，目睹著別人去拍他曾非常不屑的片子；他記得，天空是灰色的，薄薄的雨漫不經(jīng)心地落滿(mǎn)他瘦削的外套與鼓鼓的行囊。

2008年，胡藝川來(lái)到杭州。全身只剩一百多塊錢(qián)的他幾經(jīng)掙扎撥通了朋友的電話(huà)。他拖著行李與疲憊的自己，投奔正在影樓聚餐的友人。酒席間，朋友聽(tīng)說(shuō)胡藝川既會(huì)寫(xiě)劇本，又會(huì)拍，便邀請(qǐng)他一起為一位歌手策劃M(mǎn)TV的故事情節(jié)。那夜策劃完劇本只睡了兩個(gè)小時(shí)，五點(diǎn)起來(lái)開(kāi)始拍攝。結(jié)束之后，他熟練地剪出成片。歌手、老板都很滿(mǎn)意，他留在了影樓工作。那一刻，他終于，暫時(shí)站穩(wěn)了腳。

最大的轉(zhuǎn)機(jī)是那年5月，當(dāng)他看到大家把較簡(jiǎn)單的視頻作品放在網(wǎng)上后便取得很高點(diǎn)擊率時(shí)，才猛然想起，自己曾拍過(guò)的多部作品都還沉睡在行李箱底。于是，胡藝川把自己拍攝過(guò)的短片上傳到網(wǎng)絡(luò)，很快便受到關(guān)注，并得到了原優(yōu)酷原創(chuàng)頻道編輯穆威的肯定。

2009年，胡藝川的作品《9路汽車(chē)》獲得由賈樟柯、王小帥等評(píng)委的青眼，榮獲南方短片節(jié)“青年導(dǎo)演獎(jiǎng)”。之后，他一直不斷創(chuàng)作，獲得二十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在外“闖天下”的游子們，總有人想著只有干出些名堂才能回家，不然便是“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”，胡藝川何嘗不是這樣想。除了過(guò)年，他都很少回家，就連曾居住過(guò)的村落因?yàn)樘?yáng)湖景區(qū)的修建要遷到鎮(zhèn)里一事，他也是從姑父口中得知。

胡藝川漂泊了那么久，有一個(gè)念頭始終縈繞心頭：進(jìn)不去的城市，回不去的故鄉(xiāng)。他的情緒由憂(yōu)郁轉(zhuǎn)成鄉(xiāng)愁。

回望·續(xù)故鄉(xiāng)情緣

2007年冬，胡藝川回了一趟老家，黃水鎮(zhèn)萬(wàn)勝村。那里土地還在，只是村莊不見(jiàn)了，曾經(jīng)居住過(guò)的地方現(xiàn)在長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，和人一樣高。

鎮(zhèn)里新的房子還沒(méi)有蓋好，鄉(xiāng)親們都住在半山腰臨時(shí)搭的工篷里。

冬日早晨的陽(yáng)光從工篷的縫隙漏到胡藝川的臉上，暖暖的。那一瞬間，他仿佛回到了小時(shí)候：孩童們?cè)谛∠呮音[，鄉(xiāng)親們又坐在誰(shuí)家門(mén)前，說(shuō)一說(shuō)自家的田地與樹(shù)林。

胡藝川對(duì)母親講，他想吃野蒜了。母親說(shuō)，家里的屋后就有。胡藝川帶著刀和發(fā)黃老舊的籃子下山尋找，然而在一片荒蕪的雜草中，已經(jīng)難以分辨自己曾經(jīng)居住過(guò)的房屋，到處都是碎了的石頭瓦礫。終于，他看到了母親曾在屋后種植的黃花。

不遠(yuǎn)處的小河已經(jīng)干枯，胡藝川想起兒時(shí)的自己曾在河里抓魚(yú)、抓青蛙，而旁邊的小橋也已破敗不堪。那一刻，他流淚了。他在日記中寫(xiě)到：

“古房街頭早已在歲月中煙消云散/留下的是千瘡百孔的斷壁殘?jiān)?漫步在曾走過(guò)無(wú)數(shù)次的街道/如今則在荒草叢中潸然淚下/小橋還在/上面長(zhǎng)滿(mǎn)了狗尾巴野草/微風(fēng)拂過(guò)/迎風(fēng)搖曳/卻掩飾不了它雙眼的蒼白……”

其實(shí)在搬遷之前，胡藝川的姑父曾對(duì)他說(shuō)：“村子要搬了，你不是學(xué)電影的嗎？為什么不將這一切記錄下來(lái)呢？”也許是時(shí)機(jī)不成熟，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有把家鄉(xiāng)的變遷存于膠卷。后來(lái)姑父離世，他很后悔，但更多的是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

漂泊的風(fēng)霜與失去的故鄉(xiāng)在他心里留下了深深淺淺的印記，胡藝川開(kāi)始寫(xiě)劇本，名為《故鄉(xiāng)》。他的朋友兼搭檔黃恒立、編劇謝宜有著相似的游子鄉(xiāng)愁，帶著共同的情懷，他們開(kāi)始并肩創(chuàng)作。

胡藝川說(shuō)，不同于其他村落的荒廢——只留下破敗的痕跡，或是三峽移民之類(lèi)，他的家鄉(xiāng)是完全消失，現(xiàn)在已在湖水之下，村民們都搬到一個(gè)全新的地方開(kāi)始新的生活。

他與伙伴們走訪(fǎng)鄉(xiāng)間，將采訪(fǎng)了解到的故事結(jié)合自身經(jīng)歷，凝聚成完整的《故鄉(xiāng)》。爾后又?jǐn)?shù)易其稿，每每辛酸無(wú)奈之處，大家一同感慨：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是！最終劇本正式更名為《鄉(xiāng)關(guān)何處》，當(dāng)中承載了太多懷舊、迷茫、感傷的思鄉(xiāng)情愫。

當(dāng)被問(wèn)及為何用文藝片的形式呈現(xiàn)時(shí)，胡藝川說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)有文藝片、商業(yè)片之分。文藝片其實(shí)是一種情懷，是一件真正想做的事。”

等到他們尋找資金開(kāi)拍時(shí)，卻比想象更加艱難。對(duì)方一句“要什么情懷，現(xiàn)在都要錢(qián)好嗎”？著實(shí)給了他們重重一擊，那感覺(jué)如同冰水中的火焰，疼痛卻不得不熄滅。這部“文藝情懷”的片子始終難以開(kāi)機(jī)。

為了尋找新的機(jī)會(huì)，胡藝川來(lái)到北京。他說(shuō)，北京是一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的城市，可以淘金的地方。也許，北京對(duì)于胡藝川來(lái)講，更是一個(gè)圓夢(mèng)之都，讓他可以憧憬、實(shí)現(xiàn)一個(gè)游子的電影夢(mèng)想與內(nèi)心涌動(dòng)的情懷。

“北京的朋友對(duì)我說(shuō)，在北京西站，每天很多人來(lái)，很多人離開(kāi)，留下來(lái)的都是精英。”他收拾了行李，賣(mài)了在杭州帶不走的東西，開(kāi)始北上，那時(shí)，他已經(jīng)在杭州有一定的名氣。

《鄉(xiāng)關(guān)何處》從創(chuàng)作到開(kāi)機(jī)歷時(shí)4年，胡藝川終于找到愿意投資的知音。胡藝川的故鄉(xiāng)，他們那代人懷抱的鄉(xiāng)土與生存方式、新的掙扎與遭遇，在那一刻終于可以通過(guò)鏡頭講述。也許，那些村落的變遷只是時(shí)代洪流中，須臾的停歇與記錄，但卻是幾代人內(nèi)心深處剪不斷的鄉(xiāng)愁與血脈相承的記憶。

記錄·心有安放是家鄉(xiāng)

胡藝川在沒(méi)有投資方愿意投資拍攝時(shí)，一直在想如何可以更好地呈現(xiàn)故事、還原原汁原味的村落變遷、土家習(xí)俗，最終他與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)決定用一種“多線(xiàn)索聚合式結(jié)構(gòu)”的方式敘事。劇本涵蓋了五代人身上發(fā)生的故事，雖然每個(gè)年齡段之間的人在電影中并沒(méi)有直接交集，但總會(huì)一起出現(xiàn)在宏大的儀式上，比如婚禮、祭祀等等。

最初，胡藝川非常想要知道《鄉(xiāng)關(guān)何處》拍出來(lái)的感覺(jué)，盡管資金困難，還是預(yù)先拍攝《衣錦還鄉(xiāng)》、《燈火闌珊》兩部短片作為預(yù)熱。影片拍攝延續(xù)了他一貫的清新唯美，以外出務(wù)工、葉落尋根等角度切入。

《相關(guān)何處》在拍攝過(guò)程中，也遇到了各種困窘。由于電影當(dāng)中有許多場(chǎng)大的儀式，需要很多群眾演員，然而正逢黃水最冷的時(shí)節(jié)，還需要演員一起熬夜，鄉(xiāng)親們寧愿不要工錢(qián)都不愿意去拍。還好當(dāng)?shù)氐年?duì)長(zhǎng)和親戚們每人都嚴(yán)格完成“人數(shù)指派”任務(wù)，那幾場(chǎng)戲才順利完成。

“劇中，我們有江若琳、陳天星、韓三明等很多優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)演員，他們都非常職業(yè)，但是老家的演員就不太可控。這次臺(tái)詞順了，演的動(dòng)作又忘了；動(dòng)作順了，臺(tái)詞又忘了。”盡管老家的演員們給胡藝川的拍攝增加了不小難度，但是他說(shuō)，他更需要的是故事的真實(shí)，也只有村里的人才能演出村里的味道，村里的氣息。就像他最喜歡的土耳其導(dǎo)演，努里比格錫蘭拍攝的《五月碧云天》，靜謐唯美，并將真實(shí)的故鄉(xiāng)從不同截面一一展開(kāi)。

電影中，一對(duì)老夫妻，他們沒(méi)有選擇去條件更好的鎮(zhèn)上居住，而是選擇守著自己的土地，因?yàn)橥恋厥撬麄兊母麄兊幕辍Ｋ麄儗?duì)于土地的不舍正是對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。也有很多外出打工的人正掙扎在金銀利益當(dāng)中，又或者有的人一直想走出大山去看一看外面的世界……

其中一幕場(chǎng)景，當(dāng)土家族的《神曲》唱響在河面時(shí)，整個(gè)場(chǎng)面空靈、寂靜、安寧。而那又何嘗不是最原始、純凈的鄉(xiāng)音！

“這部作品，是我一直都很想拍的題材，不管它成不成功，它的現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于獲獎(jiǎng)的意義。我希望看到的人都能去重新審視自己家鄉(xiāng)的人和事。最重要的是讓我們?cè)陝?dòng)不安的心安定下來(lái)。整個(gè)《鄉(xiāng)關(guān)何處》其實(shí)是很大眾的，就像大家關(guān)注的大數(shù)據(jù)一樣，故鄉(xiāng)只是被忽略了，大家不愿意提起，社會(huì)變遷很快，但是不要忘記我們是從哪里來(lái)。”

胡藝川聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在每年夏天黃水鎮(zhèn)都會(huì)來(lái)很多人、很多車(chē)。“村莊”已經(jīng)成為石柱風(fēng)景區(qū)不可或缺的一部分。旅游資源的整合建設(shè)讓土家族獨(dú)有的人文風(fēng)情被更多人了解，比如擺手舞、民族英雄秦良玉、祭祀跳的撒爾嗬……鄉(xiāng)親們的居住條件、醫(yī)療、交通等都有了極大改善，只是人不再像以前那般淳樸。

“我心目中的家鄉(xiāng)，有點(diǎn)烏托邦，我希望大家的生活條件變好，居住在風(fēng)景秀麗的地方，但是人不要變。”

“影片其實(shí)有一層意思是講，我們改變不了大局，但是我們可以改變自己。有時(shí)的迷失，可能是自己的心結(jié)，你要自己去開(kāi)解。當(dāng)一個(gè)新的故鄉(xiāng)展開(kāi)在你面前，你要選擇怎樣去面對(duì)。環(huán)境有所變遷，但不要變的是當(dāng)時(shí)的初衷。每個(gè)人都應(yīng)該正視自己。”

在熙熙攘攘中一處安靜而溫暖的房間，妻子對(duì)胡藝川說(shuō)：“我們不需要很多錢(qián)，你不要變，你要多和努里比格錫蘭學(xué)一學(xué)，要做一個(gè)有意義的導(dǎo)演。”胡藝川談到妻子的支持，靦腆地笑了笑。

心安之處是吾鄉(xiāng)。有夢(mèng)想的地方，心有安放；他用自己的經(jīng)歷與電影提醒行色匆匆的人們，記得自己的根，認(rèn)得回去的路。

責(zé)任編輯 王海珍