一滴淚的距離有多遠

門鈴響了，我打開門，一個40歲上下的男人宛如一尊石像般站在門外。看到我，他呆滯的眼神里突然閃過一抹光彩，把手里的水果朝我手里一塞，跪倒在我面前，啞著嗓子說：“醫生，謝謝您！”

其實，他這次前來不是感謝我的醫術——因為我并沒有妙手回春，將他9歲的兒子從鬼門關里給搶奪回來。

當醫生已有20余載，在我面前跪下的病人或者病人家屬沒有上千，至少也有幾百。他們或是跪求我救其性命，或是病癥愈合后以跪的形式來表達對我的感恩。但是像今天這樣，我沒有挽回病者的生命，家屬卻仍然來感謝的情況還是第一次遇到。

兩個月前，他來城里賣水果，因為是周末，便把兒子也帶到了城里。可是就在城區，一輛渣土車瘋狂橫行，側翻了，巨大的車身壓在他兒子身上，瞬間碾碎了孩子孱弱的骨骼，也壓碎了他的心。

孩子送到醫院時已人事不知，血沫蜿蜒在嘴角。不用照相檢查我們也知道，孩子的內臟已有多處損壞，導致部分血液回流，被壓迫從嘴部流出。萬幸的是，孩子的血型并不罕見，我們緊急從血庫里調配血漿，沒多久便為他輸送了血液。但難題在于孩子的內臟多處破裂，必須馬上手術。

孩子的父親早就緊張得說不出話來，他知道住院要交錢，手術也得要錢，哆哆嗦嗦地把身上的幾千元取出來，還告訴我們：放心，只管手術，錢他有的是！

他說這話的時候，是發自內心的，絕沒有任何虛夸的成分。只是他不知道，他覺得自己銀行卡內的幾萬塊錢數額不小，然而對于一個大手術來說，幾萬元僅夠患者幾天的治療費用。

手術做完后，護士告訴他關于手術費、住院費、醫藥費、護養費、床位費等各個項目，每天都要交多少錢。我注意到每說到一個項目需要多少錢時，他眼里就流露出揪心似的疼，但疼也僅是瞬間，馬上變成了決絕。他斬釘截鐵地說：請醫生盡管治，不用怕花錢。他不知道，其實我們也是揪心的疼，因為他的眼神深深刺痛了我們作為醫者的心。

男人的足跡，每天都是兩點一線——從家到醫院，從醫院到家！盡管醫院考慮到他的特殊情況，在費用上進行了適當的減免，而我們因為同情他的遭遇，每個人也都略盡綿薄之力給他送了點錢，但這些還是遠遠不夠。

當他把所有能想到的辦法都用完，把所有能籌到的錢都籌來卻發現仍然不夠時，他立即就傻愣住了。我們知道，他是在想，都花這么多錢了，怎么還不夠呢？久久地，他才問了一句：“不是說醫院都是仁慈的嗎，為什么就不能幫窮人免費治療呢？”

我們無言以答。因為我們知道，不管是從醫院的運營成本、人員工資還是從醫療機制等各個方面去解釋，他都不會理解。看我們沉默，他嘆了一口氣，說：“沒事，我回家賣屋去！”

他說這句話的時候，我的心，瞬間就碎了。從醫多年來，我見過面對數百萬醫藥費而眉眼不驚的富庶人家，亦見過很多經濟拮據的貧苦家庭。像他這般能擊碎我內心的，卻是少之又少。

這不僅是一個又當爹又當媽的男人——3年前，孩子的母親就因為他的貧窮而遠嫁他人了，他還是一個身殘者——以前他是一個建筑工人，因為一次高空作業時安全設備發生故障，他從樓上摔了下來，命是保住了，左腿卻永遠失去了。

男人把用自己一生積蓄建成的樓房賣了，換來十幾萬元拿到了醫院。不過，這次沒有花完，他的孩子因為傷勢過重，加上感染而引起的并發癥，最終離開了人世。

我們原以為他會嚎啕大哭，肝腸寸斷。沒想到，當我們向他宣布孩子死訊的時候，他只是呆立了一會，然后慢慢癱倒在地，一臉木然。過了好久，他才爬起身來說：“謝謝！”這兩個字冒出來的時候，連我在內，病房里的4個醫生都潸然淚下，任由眼淚一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。

孩子去世后沒幾天，他打聽到了我的家庭住址，便買了點水果來看我。說是看我，其實是為了感謝我。他解釋說，怕在醫院里送我水果，讓人家看到了不好，所以才到我家里拜訪。他說：“陳醫生，你是個好人，孩子的命是老天注定的，誰也怨不得！我們不認識，您卻能為一個陌生的孩子掉眼淚，我只有感激。”

我做夢也沒有想到，當醫患關系越發緊張的今日，剛經歷喪子之痛的他，沒有怨恨醫者，沒有責怪命運，卻在心里牢記他人為他兒子流下的淚水——不管是一掬同情悲憫之淚，還是為其而感到心酸的淚水，對于他來說，都是最高的禮遇和拉近人性距離的最好的慰藉。

我永遠都忘記不了那一幕——那是一個冬天里最冷的日子，在慘白蒼涼的病房里，我們幾個醫生的淚水，曾給過一個陌生的父親心頭最大的溫暖和慰藉。我們也更加明白，身為醫者，經歷無數生離死別而讓我們對生命的隕落司空見慣，不應成為我們冷漠的理由。

一個善意的舉動，一個溫暖的眼神，甚至即便是一滴淚，無論是對逝去的人還是活著的人來說，都是這個世間最溫暖仁慈的圣經，更是對生命的尊重。

編輯"魏光