沈從文：她的頑固即是你的幸福

女人會因為很多原因結婚，但張兆和嫁給沈從文的原因只是一個，那就是“他信寫得好”。想必任何女人看到下面這樣的情書都會動心吧：

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

沈從文曾講過關于男人如何在感情中一擊得勝的訣竅，廣為人知。如果你很想追求一個女人，而她正游移不定，最好的辦法是沖上去抱住她親下去。簡單而羅曼蒂克的做法，完全符合這個在邊遠小鎮碼頭被風來雨往沖刷過的湘西男人的思維。而這，就是他對待張兆和的態度。她像個女神，高高在上，他奉上真心希望能站在她的身側，至于其他，他從來沒有想過。

在無數情書攻勢和諸如胡適等名人的簇擁和加持下，1933年 9月 9日，沈從文在北平中央公園與張兆和結婚，愛情的夢在輾轉中終于告一段落。蜜月期里，她叫他二哥，他喚她三三。

但深宅大院生意人出身的大家閨秀張兆和，和邊遠小城當兵出身的文藝男青年沈從文，注定會遇到很多問題。沈從文婚前沒有存錢的習慣，婚后也沒有，即使參與了編撰教科書的工作，收入頗豐，卻因為喜歡買文物和隨手助人而經濟拮據。這一度讓張兆和覺得難以接受。她從不擔心感情會隨著婚姻的進行而變淡，不擔心丈夫的魅力會否吸引別人，她只是操心如何用有限的錢過好簡單的生活。而在沈從文看來，這未嘗不是一種忽略。蜜月期后，兩人的感情變得有點撲朔迷離。

而此時，一個通讀沈從文所有作品、蕙質蘭心的美女粉絲出現在沈從文的生活中。他們定情在一個午后，她別有深意地穿著他小說中女主人公的裝扮，“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”。眼光交錯中，沈從文看懂了這份含蓄的愛慕，她也看懂了他的看懂。

這個女人就是高青子，曾經還是沈從文的學生。她在沈從文的引薦和指導下開始了文學創作。

一邊是不愿遷就的頑固妻子，一邊是紅袖添香的文學同道，沈從文偏向了后者。但世界上沒有不透風的墻，張兆和知道此事后搬回了娘家，沈從文如夢初醒，不僅斷了與高青子的聯系，又一天幾封信地請求原諒，還向林徽因請教解決之道。這段迷蒙的戀情因為眾人的阻止戛然而止。也正因如此，相比于生活在一起，張兆和顯然更喜歡鴻雁傳情。

1937年盧溝橋事變爆發，沈從文離家出外謀職，張兆和以照顧孩子和不好搬家為由留在北京。敏感而低落的沈從文誤會張兆和是否心中另有其人，甚至還想成人之美放她自由。

隨后沈從文再次離家，到西南任教，張兆和仍然沒有同行，高青子卻來了云南。異鄉重逢，工作并不順利的沈從文和她更多了幾番惺惺相惜，兩人重新走在了一起。然而，任何一個良知未泯的男人，感受出軌刺激的同時也會充滿另外一種感受——內疚。沈從文在這兩種情緒里掙扎。

1938年 10月，日本的鐵蹄再度進犯，張兆和終于不得不帶著兩個兒子來了昆明。那段時間張兆和依然帶著兒子在昆明附近的呈貢獨居，丈夫的傳聞依然時有耳聞，家里的生活仍然拮據，但周末照樣一家四口團聚。在炸彈隨時報到的歲月里，張兆和每天步行往返二十幾里去學校教課，她不但把兒子們養得很好，工作也順利了許多。也許正是那段和兒子一起成長的時光讓沈從文重新審視了婚姻，也讓他對張兆和有了新的認識。經過選擇和沉溺，沈從文對張兆和的感情，由最初的盲目激情到自卑移情變成最后彼此的平和尊重。那些經歷的戰爭與掙扎，那些教育孩子的嬉戲與回憶，成為生活可感可記的真實感受。他再一次回歸了家庭，最初千辛萬苦追求得來的妻子終于不再是想象中塑造的女神一般遙不可及，她成了他真正的伴侶。

回顧曾經的外遇，沈從文多年之后仍感愧疚，他將所有的感受都寫進了小說里。這場外遇也有所得。因為有時候，有些夫妻確實需要一帖猛藥才能走出感情的空洞期。兩個相差懸殊的人在婚姻里只有經歷共同的苦難，經歷再次選擇，才能真正在感情里成熟起來，沈從文是這樣，張兆和也是這樣。