張兆和：我明白你會來，所以我等

當年求婚時，沈從文曾說，我頑固地愛你。張兆和實在被追得毫無喘息之力，只好回答，我頑固地不愛你。然而，結婚之后，尤其是沈從文落難后，張兆和卻用自己的頑固堅定地站在他身后經營這段婚姻。

相比于沈從文浪漫而文藝的性格導致婚姻暗礁叢生，張兆和理性而務實的心態則成了她婚姻的護身符。那時夫妻兩地分居，面對沈從文對她心中另有其人的懷疑，她直斥他是日子過得太好胡思亂想，無聊猜疑和浪費一樣可恥，能夠活著就是造化。

建國前夕，由于特殊原因，沈從文遭遇心靈困境，曾經喝下煤油，又割腕割喉，試圖自殺。這并不是沈從文第一次和自殺有關，在害怕被張兆和拒絕時，他也曾經想要自殺或者去打一仗就死了。相比于沈從文的失魂落魄沮喪恐懼，張兆和卻選擇了一條更難走的路：勇敢地接受了去大學進修的計劃，加入新中國的建設中去。

即使張兆和和沈從文一樣感受到朋友的疏遠和內心的煎熬，但她相信自己能適應，這是她與沈從文截然不同的地方。面對任何困難，張兆和想的永遠是解決，自己解決。這個決定獲得了兒子們的強烈支持。

后來新中國建立，沈從文經歷人生低沉的時光。張兆和一直耐心地站在他身后，關心他的寫作，關注他是否全力以赴，擔心他會放下自己的筆。她建議他不要寫評論，小說更適合他，“你有你本來面目，干凈的，淳樸的，罩任何種面具都不會合適。”至今，《邊城》仍然是沈從文最好的小說，沒有之一，可見張兆和的眼力。

沈從文死后，張兆和和兒子一起承擔了整理他文稿的重任。如果沒有她，也就沒有這個家，沒有后來的沈從文，就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等。

從被動結婚到主動承擔，無論沈從文面對什么樣的困難，她都只是頑固地站在他的身后，心無旁騖地陪著他戰勝一個又一個困難。她曾坦陳，自己并不理解沈從文。但是沒有理解，她卻仍然包容這個脆弱而豐富的男人。

沈從文在生命的盡頭，給張兆和只留下了三個字：對不起。而張兆和編輯完《從文家書》，在《后記》中寫道：“我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，真正懂得他的為人，是在整理編選他遺稿的現在，悔之晚矣。”

一個悔，一個錯，然而，他們卻最終相濡以沫地走到了婚姻的終點，最終都收獲了彼此最深沉和真摯的愛。也許他們年輕時有過愛，也許他們那又不算愛，但是人生之夢將醒，回首前程，是欣慰的。

我們總是容易混淆婚姻和愛情，又容易混淆幸福和愛情。其實，兩者之間并沒有什么共同的東西。這就是為什么有時候婚姻是幸福的，盡管沒有愛情比擁有愛情更為經常。所以，這個世界有人不了解婚姻，不知道如何經營婚姻，也有人了解婚姻，卻沒有勇氣執著婚姻。就像沈從文自己所說，有些路看起來很近走去卻很遠的，缺少耐心永遠走不到頭。他們兩人的婚姻何嘗不是如此。