論蘇童 “香椿樹街”系列短篇小說的回憶特質

摘要：本文以蘇童“香椿樹街”系列短篇小說作為主要研究對象來討論其短篇小說的回憶特質。本文認為，“香椿樹街”系列短篇小說多以回憶姿態進入文本，回憶不僅是作家的敘事策略，也是一種主體性選擇，回憶機制為“香椿樹街”系列短篇小說鋪上厚重的感傷色彩。

關鍵詞：蘇童;“香椿樹街”系列短篇小說;第一人稱敘述;回憶特質

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1671-864X（2015）02-0005-02

一般來說，小說敘事最能體現出作家的審美形式?！跋愦粯浣帧毕盗卸唐≌f往往采用“第一人稱敘述”，并且是回顧往事式的敘述，主要是“我”以現在的身份回憶自己親身經歷過的往事。在這種第一人稱的回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：“一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經歷時的眼光。這兩種眼光可體現出‘我’在不同時期對事件的不同看法或對事件的不同認識程度，他們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比”。在蘇童的這些小說中，這些敘事技巧隨處可見，像《桑園留念》《天賜的親人》《傷心的舞蹈》《西窗》等等，主人公“我”不僅是事件的目擊者，往往也參與人物活動并和主要人物一起推動情節的發展。

用一人稱進行敘述組織事實，不僅有強烈個人體驗的意味，還會產生更高的可信度?！拔摇钡年愂鍪股倌瓿砷L這一過程變得清晰可感，生命的脆弱，成長的迷惘，青春的沖動，理想的破滅都具有強烈的情感色彩，對時代的批判和對人性的解釋似乎更有說服力。《天賜的親人》，小說也采用了第一人稱敘述，但我的目光全部聚焦在天賜與他的養父身上。通過我的發現，缺席的養父畢剛被一點點的還原：一個中學地理老師，一段不和諧的婚姻生活，精神病院的治療經歷，最后是下落不明。接著，我也參與了天賜對養父的找尋，親眼見證了找到養父后天賜的絕望：畢剛精神失常，早已經六親不認！然而，到了小說結尾部分，情節一下子逆轉。一個簡陋的信物——手制地球儀，竟使天賜和畢剛這一對并無血緣親情的父子得以相認，天賜最終收留了這個無家可歸的老人。我再次發現了人性的美好：“一眼就看見一個老人坐在藤椅上，身穿天賜工廠發的工作服，頭上戴著一頂絨線帽，手里抓著一瓶孩子喜歡的娃哈哈飲料。他在看電視。盡管事隔多年，我還是從他安詳而樂觀的眼神里認出來了，那就是塔鎮的畢剛。”——人性的光輝，淡淡的溫暖，一下子擊中讀者，讓我們忽然發現了生活的美好，有了一種說不出的感動。

蘇童后期的“香椿樹街”系列短篇作品，大多也采取第一人稱敘事，敘述者“我”和敘述對象的距離卻被有意拉開，從而呈現更多的理性色彩。比如《小舅理生》《遇見司馬先生》《騎兵》《茨菰》等，敘述者“我”和敘述對象的關系是既熟悉又陌生，對被敘述的故事始終保持著一定的距離。在《遇見司馬先生》中，“我”對司馬先生的關系是疏離的，“我”盡管始終關注司馬先生夫婦，但“我”和司馬先生的交集也僅限于酒店的幾次碰面。事實上，“我”在敘述一個感興趣卻不了解的人和他的故事。因此，敘述過程自然出現了許多空白，這也為人物增加了神秘色彩。這種有意的控制在一定程度上卻使事件更加真實，也使讀者對“司馬先生”的感情生活能夠發生強烈的好奇心和持續探尋的興趣。在《小舅理生》《騎兵》《茨菰》等小說里，“我”所敘述的事件往往發生在“我”的視線之外，“我”與人物，或與事件都保持了一種若即若離的關系。這是一種高超的敘事技術，蘇童在小說中有意制造出來距離感，讓讀者對主人公能夠產生更多的想象空間，為情節留下更多空白點，從而產生一種強大的敘述張力。

對一位作家來說，結構小說的姿態往往多種多樣，可蘇童最鐘情回憶。甚至可以說，回憶就是結構本身。蘇童曾說，“在小說文本之中，回憶作為一種常見的姿態，可以產生無比的寫作張力，并且跨越日記那樣的真實記錄，指向細節、人物、語言、情節?！痹凇渡@留念》《金魚之亂》《黑臉家林》《傷心的舞蹈》《祖母的季節》等諸多早期作品中，回憶作為一種敘述策略被蘇童廣泛運用，回憶為小說打上一種獨特的感傷色調和憂郁氣質，并達到了以輕逸來寫沉重的敘事效果。由于“‘過去’一旦進入歷史或文學之中，總是慣于給人以一種嚴肅感或真實感?！覀兞晳T于接受白紙黑字的記錄，也一并接受它所帶來的關于真實的沉重感。于是，任何與這種沉重感和嚴肅氣氛不協調的講述方式，都會引來人們的注目和詫異。”蘇童在回憶里切割著‘過去’，使小說產生了極大的藝術智慧和敘述張力。在蘇童后期小說中，回憶已經成為了敘述底色。如《傘》《白雪豬頭》《騎兵》《人民的魚》等小說，精致的雨傘，肥大的豬頭，神奇的白馬，美味的魚頭湯等，這些皆是普通物件，一經回憶卻變得無比神奇，都牽連出了一段段人情世故，一段段令人難忘的人生經歷，一段段復雜的人間沉浮。可以得出這樣的結論，回憶一旦進入了蘇童的小說，就不可避免地帶著個人氣質和個性化色彩，回憶也成為蘇童創作的鮮明旗幟。

也許我們會問，為什么作家那樣鐘情于過去，喜歡運用回憶建立起小說與生活之間的聯系？我以為，這要把蘇童的創作動機聯系起來去解釋。心理學上說，回憶不僅僅是經驗的浮現和對記憶的持存，回憶實際是一種具有很強情感心理趨向的選擇行為。事實上，回憶還存在一個主體性選擇的問題。對作家來說，回憶一直都指向“人”。從回憶出發，蘇童一直在關注人心、人性，想打開一個更大的人性空間，這應該是他的創作實質。因此，運用回憶書寫童年生活和成長經驗，蘇童想表現的不僅僅是對過去的留戀感傷，更想表現一種人的存在狀態，并使筆觸最終指向人心、人性。我們發現，利用回憶作家建立起個人主體性，也建立了小說的結構，使得小說從具體的時代政治中抽離出來并且擺脫了對政治的依附，同時不是抽象敘述人性，而是把人性放置于“香椿樹街”這樣一個具體的時代環境情境之中，從而對人自身有了更多的發現。

通過以上的敘述，我們發現蘇童短篇小說的回憶特質，也發現了蘇童對文學的“唯美”追求?！靶≌f是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命?！碧K童認為，一代人有一代人的童年記憶，一代作家也有其個性化寫作的追求，而他的寫作就是為了尋找黑暗中的那根燈繩，去照亮一個人性世界。也許，這種追求純粹藝術的寫作才更能接近文學本身，也是蘇童之所以成為蘇童，有別于同時代其他作家的原因。

參考文獻：

[1]蘇童.蘇童文集 1-8[C].江蘇：江蘇文藝出版社，1993-2000.

[2]蘇童.香椿樹街故事[C].上海：上海人民出版社，2008.

[3]蘇童.尋找燈繩[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[4]申丹.敘述學與小說文體學[M].北京：北京大學出版社，2004.

[5]張學昕.“唯美”的敘述——蘇童短篇小說論[ J ].當代作家評論，2004，（3）.

[6]汪政，何平編選.蘇童研究資料[C].天津人民出版社，2007.

作者簡介：金揚眉，女，河南信陽人，鄭州幼兒師范高等?？茖W校教師，華東師范大學文學院現當代文學專業碩士研究生。