燙金人生

ZFL指數(shù)

科爾正呆在伯克利山的別墅里，那是一幢三層的外壁是鋼化玻璃的房子，一眼就能望到金門大橋。他坐在沙發(fā)上，讀著一本《紐約客》，那是他父親過(guò)去在洛杉磯道奇隊(duì)的露天看臺(tái)上常看的雜志，而那時(shí)還很小的科爾在旁邊練習(xí)著擊出本壘打。這是一副很美好的畫面，它告訴人們體育只是文化的一部分，文學(xué)與政治，音樂與美食，喜劇與旅行，哪怕你只是在一方面有所專長(zhǎng)，也應(yīng)該欣賞并享受其他方面帶來(lái)的樂趣。

科爾所追求的是籃球，隨著他對(duì)籃球比賽的興趣越來(lái)越濃，他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的了解也增多，并以此為生。然而，他從來(lái)不會(huì)把金錢與價(jià)值混為一談。“在這個(gè)國(guó)家，體育就是一個(gè)機(jī)器，這也是我們能賺到這么多該死的錢的原因。”科爾說(shuō)，“我們通過(guò)籃球謀生。這簡(jiǎn)直不可思議。這是一個(gè)笑話，一切為什么會(huì)如此發(fā)生？這是值得思考的問(wèn)題，特別是我們的球員應(yīng)該好好想想。你需要認(rèn)真打球、努力實(shí)現(xiàn)一些特殊成就，但你也要認(rèn)識(shí)到這一切有多么荒謬。”

科爾所處的職業(yè)環(huán)境，通常不允許其中的參與者跳出來(lái)統(tǒng)看全局，或者取得某種平衡。現(xiàn)代教練的形象如同一副諷刺意味深厚的漫畫：他們會(huì)看“協(xié)同效應(yīng)”的視頻，直到眼睛充血；他們會(huì)做各種筆記，直到手指疼痛；他們會(huì)睡在辦公室的地板上，第二天穿著同樣的運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)。“是啊，他們可能還會(huì)有一個(gè)三尺厚的文件夾，里面全是戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)。”科爾的妻子瑪戈特說(shuō)，“但史蒂夫真的不是這樣的。……