燙金人生

ZFL指數

科爾正呆在伯克利山的別墅里，那是一幢三層的外壁是鋼化玻璃的房子，一眼就能望到金門大橋。他坐在沙發上，讀著一本《紐約客》，那是他父親過去在洛杉磯道奇隊的露天看臺上常看的雜志，而那時還很小的科爾在旁邊練習著擊出本壘打。這是一副很美好的畫面，它告訴人們體育只是文化的一部分，文學與政治，音樂與美食，喜劇與旅行，哪怕你只是在一方面有所專長，也應該欣賞并享受其他方面帶來的樂趣。

科爾所追求的是籃球，隨著他對籃球比賽的興趣越來越濃，他對這項運動的了解也增多，并以此為生。然而，他從來不會把金錢與價值混為一談。“在這個國家，體育就是一個機器，這也是我們能賺到這么多該死的錢的原因?！笨茽栒f，“我們通過籃球謀生。這簡直不可思議。這是一個笑話，一切為什么會如此發生？這是值得思考的問題，特別是我們的球員應該好好想想。你需要認真打球、努力實現一些特殊成就，但你也要認識到這一切有多么荒謬。”

科爾所處的職業環境，通常不允許其中的參與者跳出來統看全局，或者取得某種平衡?，F代教練的形象如同一副諷刺意味深厚的漫畫：他們會看“協同效應”的視頻，直到眼睛充血；他們會做各種筆記，直到手指疼痛；他們會睡在辦公室的地板上，第二天穿著同樣的運動服出現?！笆前?，他們可能還會有一個三尺厚的文件夾，里面全是戰術設計?！笨茽柕钠拮蝇敻晏卣f，“但史蒂夫真的不是這樣的?！?/p>

科爾喜歡奧克蘭的西布利火山保護區，喜歡在圣迭戈的派普斯海灘沖浪，他會為自己的女兒瑪蒂和她在伯克利的排球隊隊友們烤肉。他是個美食家，但不算吃貨。每個夏天，他都會去好朋友在加州巴哈的農場呆一周，他會住在蝎子灣附近便宜的汽車旅館，或者是在沙灘上扎帳篷?！澳愕腪FL到了什么水平？”你可以這樣問他，他會笑著回答說，“相當高。”ZFL是科爾最喜歡的一個詞組（Zest For Life）的首字母組合，意為對生活的熱情。

從奧克蘭市中心的訓練館出來之后，科爾驅車去了伯克利的瑜伽館練瑜伽，然后去了一趟烘烤房，之后又去大學道買了他最愛的沙拉。在一場比賽結束之后，哪怕是輸了球，他也不會立刻坐在飛機上研究錄像。他會打開一本書，或者在電腦上玩一會拼字游戲，或者是開一罐莫德羅啤酒慢慢品嘗。之后，他才會開始看錄像。別誤會，這并不意味著他像自己在新英格蘭愛國者隊的好兄弟比爾·貝利奇克一樣什么都不在乎。他曾經在一場網球賽里雙手舉過頭頂折斷了一把球拍。去年夏天，他練習了畫圖，這樣就能在暫停的時候快點畫出戰術。他會在和朋友們聊天的時候突然問一句在聊什么，因為他的腦子已經在想戰術了?？茽栃枰臅?，需要Counting Crows的歌曲，需要在蒂爾登公園的高爾夫球場上揮桿，讓自己避免被爭強好勝的情緒所傷害。今年春天，他讀了普利策獎的獲獎小說安東尼·杜爾的《所有看不見的光》和唐娜·塔特的《金翅雀》。但瑪戈特本希望他讀一下阿提庫斯·利斯的小說，叫《只待來生》，講的是一個非法移民的中國女人和一名參與伊拉克戰爭的老兵之間的愛情故事，而因為擔心這本書會消耗正在備戰季后賽的丈夫太多的精力，所以她決定在總決賽之后再推薦這本書。

黑色幽默

去年夏天，科爾接手勇士教練之后的第一個重要時刻，他叫停了球隊教練團在奧克蘭訓練館里單調無趣的會議，把所有助手趕上了盧克·沃爾頓的SUV。他們開了30英里達到繆爾海灘，所有人脫到只剩內褲，然后沖進了太平洋的懷抱。上賽季之前，勇士訓練館的墻壁上掛著的是隊史全明星照片，現在都換成了現役球員大喊、擁抱、擊掌的海報，訓練場上不停地播放著嘻哈和搖滾樂，很多時候就像馬戲團一樣熱鬧。

初入勇士時，球員們雖認識科爾，但并不熟悉，他們都想了解在金色的波浪短發和親和的笑容背后，他是怎樣的人?？茽柍錾诶璋湍郏诜▏樟_旺斯上了幼兒園，在埃及開羅上了初中，但他的家在太平洋沿岸的帕里塞茲，洛杉磯西邊的一塊臨海的土地。

在帕里塞茲高中讀書時，科爾就小有名氣，但不是在學習上，而是因為他的幽默細胞。他會模仿著名體育解說員霍華德·科塞爾講述美國歷史，他會撥通洛杉磯體育廣播的熱線電話諷刺地轉述當天的新聞。科爾還曾是Pali學生雜志的體育主編，他的搭檔是邁克爾·西爾弗，SI網站的前資深作家。他們合作了每周一次的搞怪專欄，他們會描述一個連續213天穿Polo衫的橄欖球球員，稱他“打破了Polo衫設計師拉夫·勞倫的非官方世界紀錄”；他們會諷刺一個橄欖球投手“沖下賽場，沮喪地想要踢飛自己的頭盔，你沒猜錯，他沒有踢中”；他們會說一個籃球明星“如果他在籃球上能比在自己的轎車里花的時間多，他就能比整個城市的所有籃球運動員得分都多”。他們會喊別人的外號，甚至制造新的外號，他們向學校的男子高爾夫球隊“致意”，稱他們“會在人生無盡的揮桿中慢慢被遺忘”，說學校的游泳女將“盡其所能模仿穿著比基尼的舞者”，說女子排球隊“努力贏下全國冠軍和男排球員們的心，當然不一定是這個順序”。

科爾把最尖酸的話留給了自己的隊伍：“有一支球隊我們忽略了，他們就是‘男孩兒’籃球隊。這是故意為之的，這是一群無視規矩、肆意而為、沒心沒肺的家伙，他們總是一副趾高氣揚自以為是的樣子，他們不值得和Pali其他球隊相提并論?！弊赃@些專欄發表以來，三十多年過去了，鉛字已經淡去，但作者們的觀點依然堅挺?！拔覀儫o意傷害任何人的感情，只是想跟你們開個玩笑?！笨茽栒f道。

高中畢業后，科爾本來是要去加州州立大學富樂頓分校打球的。然而1983年夏天，亞利桑那大學男籃教練盧特·奧爾森出現在了Pali球館里。在亞利桑那，科爾見證了一名籃球教練構建球隊文化、在更衣室里讓球員團結起來的過程。奧爾森會邀請他們一起用晚餐，為他們帶來家庭之外的集體氛圍。

對于自己大學之后的籃球生涯，科爾有著周密的計劃?！八蛩闳W洲打球?！爆敻晏卣f，“這樣回來之后他大概就會是球隊主角?！比欢?988年被太陽在第50順位選中后，他一直在板凳上虛度時間。1993年夏天，他給公牛隊打了電話，就此開始了神奇的NBA之旅。十年之后，科爾退役，TNT立刻給了他分析員的工作。一年之后，一個叫羅伯特·薩維爾的銀行家向他咨詢購買球隊的事情。三個月之后，他們共同擁有了太陽隊——科爾加入勇士隊時，聯盟要求他賣掉自己的小股權。2007年，薩維爾讓他成為了太陽總經理，雖然他對此毫無經驗。

父親的影響

馬爾科姆·科爾被暗殺的故事被很多人講述過了，但少有人提起這件事對他兒子的影響?？茽栐谑サ甏袅?1年，而沒有立刻開始他在外漂泊的教練生涯，其中一部分原因是他和自己父親在一起的時間很短暫，他不希望自己的三個孩子也缺少這樣的時間。他會參加女兒瑪蒂的排球比賽和兒子尼克的籃球比賽，他會去觀看兒子馬修表演的諷刺喜劇。他們全家會在后院展開激烈的棒球較量——他們把那里稱作斯普里策公園，這個名字來自瑪戈特曾經買來的一種神奇的香薰噴霧——直到孩子們能在農場改造而來的家庭旅館附近打出全壘打。

也許就是那個時候，他意識到自己可以去完成教練的夢想了。在去年四月聯盟理事會的一次會議上，太陽老板薩維爾找到勇士老板喬·拉科布，希望他可以考慮一下科爾?！拔姨貏e特別幸運?！边@是科爾最愛說的一句話，但在20多年難以置信的成功之后，這句話不再成立了。“我只有一個解釋，我覺得這個世界會保護好這樣的人。如果你對別人好，別人也會同樣對你。”科爾的特別助理尼克·尤恩說。在菲尼克斯，科爾和現在的騎士總經理大衛·格里芬一起工作過?！澳菚r籃球就是我的生活，我讓自己完全深陷于此，以致生活平衡都成了笑談?！备窭锓艺f，“史蒂夫讓我明白，我不需要向任何人證明什么，只需要過自己覺得有意義的生活。他讓我成了更好的人?！庇幸惶焱砩?，太陽隊在客場比賽。科爾發現格里芬在他自己家里看球，而不是辦公室?！拔覟槟泸湴??！笨茽枌Ω窭锓艺f。

科爾作為太陽總經理的最后一場比賽，是2010年西部決賽第六場，太陽對陣湖人。第四節中段，太陽側翼賈里德·杜德利試圖在底線救球，他撞到了一個攝影師?？茽枏淖约旱奈恢蒙咸似饋?，走向那個攝影師——他正被帶離球場，放上輪床，送上救護車?！拔以摻o誰打電話？”科爾問。那個攝影師頸部組織撕裂，科爾很快聯系了他的妻子。在這一切發生的同時，湖人掌控了比賽的節奏，終結了太陽的賽季。

球員時期，科爾一直有記日記的習慣。季后賽期間，他家的廚房翻修，瑪戈特和尼克從他落滿灰塵的書房里找到了一本日記。其中的大部分篇幅科爾都是在描寫自己的孩子，偶爾也抱怨一下上場時間。在極少數的日記里，他展望了未來的執教生涯。“我覺得那是他的夢想?！蔽鳡柛フf?？茽栐赥NT和阿爾伯特做搭檔的時候，他們會在賽前采訪球隊教練?？茽枙淖约旱囊r衫里掏出小卡片，認真的記筆記?！八麜栆恍┡c直播解說沒什么關系的問題?！卑柌鼗貞浀?，“但之后的某個時間他也許會用到。”的確，科爾是在收集眾人的聰明才智，他參加過馬刺的教練會議，比如2010年夏天在芝加哥半島酒店的那次。圣安東尼奧被太陽橫掃，他們打算重塑進攻。只有科爾，會在自己球隊擊敗對手之后，收到對方的臨別邀請。

“人們會被他吸引。”波波維奇說，“在我們的體系當中，每個人都努力做到有話直說，‘這是你做得好的，這是比較差勁的，這是你的角色?！恍枰艧熿F彈，不需要暗地里操縱什么，然后一定要加上一點幽默。史蒂夫很懂這個——談吐優雅、坦率直白，在需要的時候自損自黑?！笨茽枺贸錾谋憩F證明了教練90%的工作是通過人的性格創建一種環境，剩下的10%才是戰術性的東西。

說到性格，科爾總是說他跟父親很像：內斂但充滿激情，思慮周詳卻幽默狡黠。但更重要的是，在不同國家生活過的經歷，讓他懂得如何與不同背景的人們溝通，進而養成了多元化的價值觀，這也是他父親到現在依然影響他的一點。“當你身為局外人時，你得學會如何適應并融入，而當其他人也身為局外人時，你就會感同深受?！笨茽栒f，“因此，在面對未知事物或突發狀況時，我也能從容面對。這在我過去幾十年的人生中真的幫助到了我，現在作為一名教練時，也同樣受用。”