女王道的老味道

在倫敦想吃中餐又嫌唐人街過于喧鬧，不妨去西區(qū)的Queensway（女王道）。五六百米長，中餐七八家，層次不等各有特色。這次去倫敦住在附近，便特意尋找中段西側一家久違的港式燒味館，十年前我常去用餐，因為店堂里都是小方桌，適合單人簡餐。倫敦商業(yè)區(qū)寸土寸金，你掏個七八鎊填下肚子卻獨占一張大桌，店主的黑臉白眼就夠你飽了。

這家的店主也不是個善茬。有一次我放下筷子稍坐了片刻，他板著臉走過來，你吃完了吧？門口還有不少客人等座呢！不等我回話便丁零當啷地把碗碟席卷而去。店主雖橫，肚子餓了照樣厚臉上門。沒辦法，這家的燒臘可與香港媲美，我是去吃飯又不是看臉！

餐館門面依舊，但店堂幡然一新，漆黑餐桌襯托著晶亮的白色餐具，散發(fā)著現(xiàn)代氣息，多半換了店主。一位中年男子招呼我落座，自我介紹是Joe，點單上菜結賬一身兼。我瞥了一眼米色墻上幾張民國時期的廣告畫，好為人師地胡謅說，這些是典型的老上海廣告，和餐廳的廣幫菜不太協(xié)調。Joe微笑著說，其實當年香港的廣告和上海差不多，都是當紅影星的照片。仔細一看廣告商家果然是香港的廣生行等。他又指著我身后說，你再看這面。一回頭十幾幅黑白照片映入眼簾，都是香港百年前的街景樓宇，照片上的男人還拖著長辮子。

我稱贊這里的燒鴨特別好吃。Joe說，我們選的是愛爾蘭鴨，肉嫩油多香味十足，英國鴨肉老油少，烤長了肉就咬不動了，烤快點鴨肉特有的香味又出不來。很多酒家還是用本地鴨，便宜嘛。但我們一直從愛爾蘭進貨。

見我吃完了Joe過來陪我閑聊，說他七歲跟父母自港來英，剛來時生活非常艱辛。Reall yreall ytough（真的難熬?。?，他輕微搖著頭低聲偷訴，像是恐懼過去的苦日子會聞聲再來。

燒鴨飯才6.8鎊。我遞上10鎊說，收8鎊吧。又掂了掂2鎊找頭說，這硬幣放口袋里挺沉的，你替我留著吧。Joe點頭致謝。

走出餐廳駐足仰視對面的女王天主教堂。歷盡百年變遷但容貌依舊。先生，你的包，Joe推門出來，淺笑著雙手遞上我遺忘的皮包。他顯然是個老派的華人，善良敦實勤奮敬業(yè)。在不斷膨脹的欲望驅動下這個世界在飛速變幻，令人頭暈目眩。但還有些人和物默默地保持著原樣，就像這家餐廳的燒鴨和對門的教堂，還是老味道。

（鐘離薦自《新民周刊》）

責編：Ester