國色

印度的金色與中國的黃袍黃屋，日本皇室的徽章菊花，來歷皆為阿瑙蘇撒的始生文明，金色與音樂同是可喜樂的陽光世界的波浪。在陽光世界里，田稻穰穰，長亭短亭，柴門流水，皆成金色，故金色不單是新有了一種顏色，而是眾色提高到另一境界——是新的顏色了。金色是顏色亦是光。

埃及的則是藍灰色，陽光世界因奴隸社會而變成藍灰色的天，感覺有種威力，人稍稍蒼黃了。而希臘的白色則只是光，白色亦可是顏色，而希臘的白色是無色。后世西洋便總是采用埃及的一點兒灰、希臘的一點兒白。蕭伯納的作品里有一道光通過，可是沒有顏色，此即維多利亞女王時代的英國。德國與美國皆是鋼灰色，但美國還更近希臘，且有點奶油色。

蘇俄最近埃及，而因是新的奴隸社會，把那藍改成了紅。前此中世紀歐洲的農奴制對古代奴隸制亦是新的，上帝的使徒與教廷的主教亦穿紅。那紅是洪荒世界里太陽的紅，與埃及的藍灰色的天一般是隔代的舊石器時代人的噩夢。

埃及的藍灰色在印度只用來畫夜叉，而紅衣主教及蘇俄那種紅，在中國亦只有火神及女縊鬼才愛穿。中國人愛的藍是寶藍，紅亦另有一種吉服的紅，而代替鋼灰色的則是青色，青色有一種貞潔。中國人不喜奶油色，白是喜歡李花梨花梅花的白，是一種豐富的顏色，中國人連日光月光亦說是日色月色。

中國人除了金色為尊，最喜歡的還是桃紅。桃花極艷，但那顏色亦即是陽光，遍地的桃花只覺陰雨天亦如晴天，傍晚亦如曉日，故艷得清揚。日本人喜歡櫻花，櫻花像桃花，只是輕些淡些。故又印度的是金蓮世界，中國的是桃花世界。蓮花世界金色熠熠，無跡可求，桃花世界亦有這種好的糊涂。

金蓮深邃，沒有一點兒危險性，而桃花飛揚，有危險性。瑤池王母的蟠桃會，及劉伶阮肇入桃源，桃花不免要思凡。還有晉人的桃葉歌與桃葉答歌，比起來，就覺得印度的蓮花只是顏色，而桃花則真是花，印度的是佛境與五濁惡世，中國的是仙凡之境。但桃花種在閑庭里又很貞靜，那貞靜比金蓮的深邃更好。

而且金蓮冷清，桃花則有李花來相配，這亦是中國文明比印度文明更有人事的爛漫，桃李競妍，金蓮則要競亦無可競。而亦因這熱鬧，中國人愛了桃李亦還愛蓮花。桃李與蓮花成了漢朝及六朝唐朝的風景。

可是就連這蓮花亦中國的與印度的不同，印度的像是金箔剪出貼在那里的，而中國人則寧是愛的采蓮“五月西施采，人看隘若耶”，那蓮亦不是金色的，而是紅荷花、白荷花。梁武帝賦里“荷花亂臉色”，李白詩里“荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人”，以及一位王妃的詩里“天淡淡，水溶溶，奴隔荷花路不通”，都有煩惱，然而是非常好的煩惱。

中國連金色亦變得很世俗，單稱黃或稱金黃，因黃比金色更有顏色的具足，而且說是土德。佛寺來到中國，是赭紅的墻或黃墻，亦總要表現一點兒土黃色，和尚是穿緇衣或大紅金線袈裟，戴金色毗廬的，中國民間戲里亦把其都變成土黃色。這并非農業社會所可解說，西洋亦經過農業社會，但沒有這樣。而我仍喜南北朝及唐朝婦女額際擦嬌黃的顏色，就像佛菩薩的金容，然而又是現世的女子。

摘自中國長安出版社《山河歲月》