母親的記憶

母親生了七個孩子，只養活了我一個。一年，農村鬧瘟疫，一個月里，她死了三個孩子。爺爺對母親說：“心里想不開，人就會瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧！”

后來，母親就養成了春冬兩閑和婦女們斗牌的習慣;并且常對家里人說：“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

夏秋兩季，母親為地里的莊稼，像瘋了似的勞動。她每天一聽見雞叫就到地里去，幫著收割、打場，每天很晚才回到家里來。她的身上都是土，頭發上是柴草。藍布衣褲汗濕得泛起一層白堿，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水。

她的口號是：“爭秋奪麥！”“養兵千日，用兵一時！”一家人誰也別想偷懶。

我生下來，就沒有奶吃。母親把饃饃晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：“我這個孩子，是不會孝順的，因為他是我燒香還愿，從廟里求來的。”

家境小康以后，母親對于村中的孤苦饑寒，盡力周濟，對過往的人，凡有求于她，無不熱心相幫。有兩個遠村的尼姑，每年麥秋收成后，總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外，還常留她們食宿。我記得有一個年輕的尼姑，長得眉清目秀。冬天住在我家，她懷揣一個蟈蟈葫蘆，夜里叫得很好聽，我很想要。第二天清早，母親告訴她，小尼姑就把蟈蟈送給我了。

抗日戰爭時，村莊附近，敵人安上了炮樓。一年春天，我從遠處回來，不敢到家里去，繞到村邊的場院小屋里。母親聽說了，高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季，父親養了一春天，剛開了一朵大花，她折下就給我送去了。父親很心痛，母親笑著說：“我說為什么這朵花，早也不開，晚也不開，今天忽然開了呢，因為我的兒子回來，它要先給我報個信兒！”

一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養。那時母親已經八十多歲，當我走出屋來，她站在廊子里，對我說：“別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”

這是我同母親的永訣。我在外養病期間，母親去世了，享年八十四歲。