尊嚴與尊重

作家畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》，用非虛構的方式，講述了自己少年時期在蘇北農村成長的故事。

那個時期，整個社會都是殘酷的，但不妨礙孩子們依舊過得無憂無慮，可以找到屬于自己的樂趣。比如長期盼望后，終于等來了那根廢棄的滴管，做成了“性能卓越、超越時代的彈弓”;比如像一條魚那樣“遨游”在玉米地里，只為找到一根甘蔗一樣甜的玉米秸;比如穿著兩條紅領巾做成的泳褲，跳進河流撒歡;比如用手電筒探照夜空，和小伙伴爬到桑樹上開會，看小豬崽擁擠著吃奶，使點小壞，把螞蟥塞進城里孩子的褲兜……他尊重生活的真實，用溫情的筆告訴我們：童心是最善于發現的，孩子屬于大自然，那里的一切都是他們的玩具，貧窮和單調并不能阻止孩子追求快樂的腳步;童年是單純和不可復制的，從這個角度說，每個人的童年都是幸福的，這和物質無關。

這又不是一本單純懷舊的書，它是關于尊嚴、關于智慧、關于敬畏的書。作者用亦莊亦諧的筆調，為我們呈現出最真實的現場，形成的視覺與心理反差是驚人的，極具畫面感，極具張力，讓人在感受到生長在農業文明中的人性的扭曲與善良，狹隘與豁達，心靈缺乏歸屬感，使我們身不由己地為那一代人的命運感嘆、唏噓。

畢飛宇讓我們相信，即使在最貧困、最沒有尊嚴的時代，人骨子里的那份自尊和體面也會頑強地偷存，它是那么倔強，總會以隱蔽的方式外化出來。比如母親“可以穿得很破，她的衣服上可以有很多補丁，但是，褲子上必須有兩條縫”。她用茶缸做熨斗，甚至用屁股壓那些褶皺。作者“寫的不僅僅是褲縫，是母親對生活的講究”，這種隱藏在生活里的儀式感，讓孩子從小懂得做人要有尊嚴，這樣才能受人尊重。

書中寫到盲人老大朱，這個無依無靠的殘疾人，很多時候都要靠討飯為生，沒有人拉著他的盲棍，走出去很困難，但他從來沒有在本村乞討，這里有難以啟齒的問題。這段描寫讓我們堅信，即使生活在苦難里，人性也自有人性的高貴，不因苦難而蛻變，不因艱難而退縮。“尊嚴這個東西，始終在他心里，雖然他未必知道尊嚴這兩個字。”

在不懂得尊重的時代，說尊重是可笑的，但這并不能阻止蘊藏在人們心中的善良自然地流淌。比如打孩子的收放與進退，顯示鄉下人的處世哲學;比如做了“好吃的”，獨享是被瞧不起的，于是“自己有一點好馬上就會想起別人”。比如鄉村的葬禮，一般是女親友團哭喪，男人守靈，守孝道的兒子兒媳在葬禮上一定是節制的，因為他們與老人生活在一起，生前盡孝，沒有愧疚。他們的情感是生活的一部分，不需要夸張渲染作秀。其實，貧窮的年代，人情并不寡淡，盡管它的樣子是寡淡的。“農民的情感很本分”，他們的內斂是生活磨煉出來的。這種真切的情感只有深入其中才能寫出，才能體會。

這本書以私人記憶為基礎，而整體敘述又是一場集體記憶。作者經歷的事對很多人來說都不陌生，讓我們耳目一新的是，他不過多地書寫生活的艱辛，甚至調侃自己是穿得起襪子的“富二代”，而是在更深邃的精神層面進行發掘，有深厚凝重的理性思索，有自己的精神信仰和價值立場。為了不破壞整個行文的回憶性，這種思考又很有分寸，不喧賓奪主，不剝奪兒童思考的真實，既有生活的厚度，又兼具思想的穿透力。

字句之光

我很感謝我的母親，雖然家里很窮，但是，母親把我們拾掇得很干凈，所有的補丁都周周正正。我們從不邋遢。父親說，做人最重要的事情是受人尊敬，母親說，做人最重要的事情是體面。這是一回事。體面是受人尊敬的前提，受人尊敬是體面的結果，事情就是這么簡單。我不敢說我是受人尊敬的，但是我和我的父母一樣，都是體面的人，這樣的自信我有。

我們的會場很別致，就是一棵桑樹。世界上還有哪一種玩具可以成為會場的呢？只有桑樹。一到莊嚴的時刻，我們就會依次爬到桑樹上去，各自找到自己的枝頭，一邊顫，一邊晃，一邊說。那些膽小的家伙，那些速度緩慢的家伙，他們哪里有能力爬到桑樹上來？他們當然就沒有資格做會議的代表。我們在桑樹上開過許許多多的會議，但是沒有一次會議出現過安全問題。

所謂戰爭，就是孩子們用蒲葦棒去攻擊敵人的腦袋。因為絨毛太軟了，你的腦袋在受到蒲葦棒攻擊之后，不僅不會受傷，也不怎么疼。然而，由于蒲葦棒被曬得很干，所有的絨毛都是干的，輕的，只要輕輕的一碰，那些絨毛就如同炸彈一般，炸開了，更何況用力一擊呢。彈片白花花的，軟綿綿的，慢鏡頭一般，宛如大雪的局部——這就是為什么戰爭要選擇在大風的日子。暴風強化了爆炸的效果，驚天動地。雪白的彈片飛啊，飛，隨風而去。太刺激了。長大之后，我看過許多美國大片，無論科技如何發達、制作如何精良，我再也沒有見過比我們的戰爭里更美妙的爆炸了。