魂歸大漠

上世紀60年代初，我在新疆一個農場的生產連隊里當會計。連隊里當時有一個上海支邊青年排，排長是一個身材挺拔相貌堂堂的年輕人，名叫陸大為。那時候上海支邊青年中很少有結婚成家的，只有他不但已經成家，還有個非常可愛的小女兒，已經一歲半了，名叫娜娜。他的妻子名叫楊惠，也是上海支邊青年。一家人就住在我們家的隔壁。我和陸大為是很要好的朋友，我岳母一直在幫他們帶小娜娜，所以我們兩家的關系也就非同一般。

這夫妻倆有一段曲折浪漫的戀愛史，在附近的上海支邊青年中曾經廣為傳頌。原來他倆在上海時就已深深相愛，但由于兩家的條件相差懸殊，遭到了楊惠父母的堅決反對。楊惠是家中的獨生女，原不在支邊的名單上，可是為了陸大為她毅然拋棄了一切，萬里相隨跟他到了新疆，在連隊里當了名普通的農工。她的這一勇敢行動深受支邊青年的敬重，大家都把她看作是大姐姐，有困難有委屈都找她傾訴，有麻煩有矛盾時，也常請她來調解。

總之，這是一個令人羨慕的家庭，夫妻恩愛，女兒聰明、漂亮、健康。那時候農場里的條件還很艱苦，但是他們的小日子仍然過得幸福而又甜蜜。

后來發生了一件意外的事，這件事不但無情地毀掉了這個幸福的家庭，也在很多人的心中留下了永久的傷痛。事情發生在一個星期天，那天早晨夫妻倆早早地起來，將娜娜送到我們家后，就帶上干糧、水、繩索等工具，拉著一輛手拉車進了沙漠。他們是利用這個休息天到沙漠里去打梭梭柴。那時候農工們的生活都不富裕，大家平日里燒的特別是冬季取暖，全靠到沙漠里去打梭梭柴來解決。我們連隊緊靠沙漠，大家每年都要進出沙漠十來次，早已經是熟門熟路了，所以誰也不把進沙漠去當作是什么大事，他們自己更沒有想到會發生什么意外的事情。

打梭梭柴一般要進入沙漠八九公里，因為近處的梭梭林早已經被采伐一空。他們那天大約是在進入沙漠八九公里處找到了一小片適合采伐的梭梭林，但此時發現手拉車的車胎沒有氣了，而且糟糕的是，他們忘了帶氣筒。夫妻倆商議后，決定大為留下采伐梭梭柴，楊惠回家去取氣筒并順便照看一下小娜娜。

楊惠走前大為還歉疚地對她說：“都怪我，一時疏忽，連累你來回要走這么遠的路。”楊惠笑著回答：“沒關系，我不是也忘了嗎？今天陰天，路上涼快，多走點路累不著。你抓緊時間，等我回來咱們就裝車，天黑前誤不了回家。”

這是他們夫妻倆最后一次對話，楊惠這一走，陸大為就再也沒有見到她。

楊惠是拿了氣筒再進入沙漠的途中迷路的。可是陸大為當時不知道，他一直等到天快黑了才丟下車子往回趕。一路上他還以為是娜娜生病了，楊惠顧不上拿氣筒抱著女兒看病去了。當他回來得知楊惠拿了氣筒早在中午又進了沙漠時，頓時急出了一身冷汗，他知道問題嚴重了，楊惠一定是在沙漠中迷了路！

后來分析，那天天陰，下午沙漠里刮起了風，致使地面上的各種腳印、車印變得模糊不清。楊惠大概趕路心急，又想不到自己會迷路，就被路上這些模糊的印跡引錯了方向。如果她意識不到這點繼續往錯的方向走，最后就會有迷路的危險。

我們連長是一個有豐富沙漠經驗的人，接到報告后立刻帶著一支精干的搜尋隊伍，騎著馬連夜進沙漠去尋找。我們在那片梭梭林附近的幾個沙包上燃起六堆熊熊大火，楊惠如果在距離火堆五公里的范圍內，就有可能在黑夜里發現這些火光。接著我們又分散開來，大家都以火堆為中心，在能夠看得見火光的距離之內，從各個方向分頭尋找，但是整整找了一夜，就像是大海里撈針，沒有一點點蹤跡。

第二天我們擴大搜尋范圍繼續尋找，場部和附近連隊聞訊后也組織人員參加搜尋。第三天，第四天，第五天，搜尋的范圍一圈圈擴大，參加尋找的人員不斷增加，但是隨著時間的推移，尋找的希望變得越來越渺茫。到第六天傍晚，其他的搜尋人員不得不撤離了，只有我們幾個人還在沙漠里堅持尋找。其實我們也知道沒有希望了，可是陸大為堅決不回來，我們不能將他一個人留在那里。

第七天上午，我們在偏離火堆西北約十一公里的一個沙包上發現了那把氣筒。氣筒斜插著，木把指著西南方向。木把上密密麻麻刻著許多字，估計是楊惠用自己的發卡刻上去的。凡讀過木把上這些字的人無不傷心落淚。這是楊惠在饑渴難忍中用自己的心血刻的，是她留在這個世界上最后的幾句話：

“大為，我迷路了，今天是第三天。我已經堅持不住，決定朝木把指的方向走，你要是能看見，就快找我。

“大為，娜娜，我的親人們，我真想你們。

“大為，我要是死了，來世我們還做夫妻，說定了，我等你。”

氣筒的鋼管上也有字，但不明顯，仔細辨認，卻都是同一個字：“水，水，水，水……”

陸大為看到這些后，手捧氣筒“撲通”一聲跪在沙包上放聲痛哭。他發瘋似的用頭撞地恨自己沒有早幾天找到這里來。我們將他勸起來后，他立刻就要到西南方向去尋找，誰勸他他都不聽。他身材高大力氣也大，我們四五個人都拉不住他。后來我急了，一巴掌打過去，沖著他喊：“陸大為，你冷靜點！要去也得先回連里，帶上足夠的水和食物。你要是這樣就去，還想不想回來？”

他這才清醒過來，于是我們立刻紛紛上馬，將他圍在中間一路揚鞭飛奔跑回連里。連長聽完我的報告后仰天長嘆，說：“完了，這樣的熱天，她沒有水沒有食物，很難堅持到第五天。多么好的同志啊，自愿離開繁華的大上海到新疆，就這樣走了，真讓人難過……陸大為呢？他現在有什么情況？”

我說：“連長，我們好不容易才把他拉回來，他現在正在做出發的準備，不讓他去恐怕攔不住。”

連長想了想，說：“陸大為是個重感情的人，他們夫妻間的情意非同尋常，不讓他去不合情理。還是讓他去盡一下心，否則這一輩子他都會不安的。走，我們都去幫他一下，再送他起程，好讓他早去早回。”

于是連里給他調撥了一匹馬，馬背上馱著足夠人、畜十天所需的水、食物、草料，以及一條毯子、一把鐵鍬、一支大號手電筒、兩只指南針、一張場部簽發的通行證、一張詳細的新疆地圖等等進沙漠去的必需用品。連長對他說：“陸排長，楊惠不但是你的妻子，也是連隊的職工，現在我批準你代表連里去找她。”接著他打開地圖，指著圖說，“從那個沙包往西南方向約二百公里就能走出這個沙漠。你每天邊搜尋邊前進三十公里左右，要確保七天內走完全部路程。無論找到與否，都不能從原路回來，因為那樣太危險。走出大沙漠后就是獨克公路，你可以騎馬或乘車往南到奎屯，再繞道石河子回家。在沙漠里晚上要找避風處歇下，最好能燃一堆篝火。馬匹要拴牢靠，鐵鍬放在伸手可及的地方。用水要小心，切不可讓水白白流失。記住，一直朝著西南方別轉向，不要想著再到各處去找一找，否則你自己也會迷失在沙漠之中。陸排長，你是一個勇敢堅強的人，沙漠中的困難很多，我相信你會克服這些困難平安歸來。”

連長走后陸大為將我叫到他家中，交給我一封寄給楊惠父母的信和他家中的全部鑰匙，對我說：“陶會計，你我朋友一場，我拜托你三件事：第一，這段時間娜娜就請你們多多關照了。第二，如果十天內我回不來，請你將這封信寄出去，楊惠父母收到信會來接娜娜的。她是他們家唯一的外孫女，為了娜娜的將來，她應該回到外公、外婆的身邊去，這是她最好的選擇。第三，如果我回不來，我和楊惠最后一次工資加上抽屜里的一點存款就賠連隊的這匹馬，剩下的錢和家中全部物品分送給連里生活有困難的人。楊惠父親來后只交給他那把氣筒的木把就行了，這是給娜娜留下的一個紀念……”

我一聽，他這好像是在交代后事，就勸他說：“大為，你別胡思亂想了。你帶有足夠的裝備，方向又明確，一定能夠平安回來的。你可別忘了你還有小娜娜，她不能再失去父親了！”

這時候我岳母將娜娜抱了過來，她一看見大為就撲在他的懷里，委屈萬分地喊：“爸爸，爸爸，媽媽呢？媽媽呢？奶奶不帶我去找媽媽，我要媽媽，我要媽媽！”

她揮舞著小手指向門外，在她父親的懷里又哭又喊。陸大為淚如雨下，緊抱著女兒親了又親，然后將娜娜交給我岳母，轉過身向門口走去。

“走！”他在門外大吼一聲，跳上馬就向大沙漠的方向走。根據連里的指示，我帶著五個人騎馬送他到那個沙包，又和他一起往西南方向搜尋了約二十公里。接下去他要一個人走了。我們和他一一道別后，目送著他獨自向大漠的深處走去。

陸大為走后第九天，我在辦公室里突然接到他的電話，原來他已經走出了沙漠，正在獨克公路附近的一個鎮子上。他打電話的目的是了解這幾天有沒有楊惠的消息。原來他還抱著最后一絲希望，期盼會有奇跡發生。顯然，他這一路上也沒有找到她。我告訴他實情并安慰他說你已經盡心盡力了，找不到是沒有辦法的事，還是按計劃早點回來吧，小娜娜每天都在哭著找你呢。

我在電話里聽到他哽咽了幾下，接著他說：“陶會計，我不能這樣讓楊惠獨自留在沙漠里，我決定還是再回去找她……”

我一聽對著話筒大喊：“什么？陸大為你瘋了？再回去必死無疑，你不能這樣做！”

他說：“我知道，但是楊惠以前為了我能夠拋棄一切，我現在為了她也準備拋棄一切。我要一直找下去，找到她我就背她回來，找不到她我就不回來了……”

“不！”我急著伸手去抓，想把他拉回來，卻抓了個空。我用盡力氣喊，“陸大為，你等等，你不能這樣！你女兒在等你，朋友和連隊的人也都在等你，你千萬不要再回去！”

但是電話已經斷了。我拿著話筒發了一會兒呆，放下電話就去找連長，對他說：“連長，陸排長剛才來電話，他已經走出沙漠了，可是他說他決定還要回去找。”

連長吃了一驚，問：“為什么？你說仔細一些，他為什么還要回去？”

我將陸大為的話告訴了他。連長聽后沉默良久，才感慨萬千地說：“陸排長，陸大為，你這哪里是人回到沙漠去，簡直就是魂歸大漠啊！楊惠呀楊惠，你有這樣的丈夫，我看天下的女人都不如你，你可以瞑目了。”

從此就再沒有了陸大為的音訊。

三個月后，楊惠的父母親一起來接小娜娜，他們走的時候全連的人出來相送。小娜娜緊緊抱著我不松手，又哭又喊不肯去，在場的人無不傷心流淚。但是我知道，對她來說回上海是最好的選擇，但愿她在外公外婆身邊能夠幸福地成長。

小娜娜終于走了，可憐的孩子，祝你一路平安！長大了你可千萬要回來一趟，到大漠里去看望一下你的父母親！

摘自南海出版社《最受讀者喜愛的文章》