劫后

那天早晨大概是被白云照醒的，我想。云影一片接一片地從窗前揚帆而過，帶著秋天的那份特殊的耀眼。

陽光是真的出現(xiàn)了，陽光差不多可以嗅得出來——在那么長久的風(fēng)雨和陰晦之后。我沒有帶傘便走了出去，澄碧的天空值得信任。

瑠公圳的水退了，兩岸的垂柳仍沾惹著黯淡的黑泥，那一夜它們必然浸在泥濘的大水中。還有那些草，不知它們那一夜曾以怎樣的荏弱去抗拒怎樣的剛強(qiáng)。我只知道——憑著今天的陽光，有一天，柳絲將仍毿毿如金，芳草將仍萋萋勝碧，生命永不會被擊倒。

有些孩子，赤著腳在退去的水中嬉玩，手里還捏著剛捉到的沾著泥腥的小魚。歡樂仍在，游戲仍在，貧困中自足的怡情仍在。

巷子里，巷子外，快活的工人爬在屋頂和墻頭上。調(diào)水泥的聲音，砌磚塊的聲音，釘木樁的聲音，那么協(xié)調(diào)地響在發(fā)亮的風(fēng)里。受創(chuàng)的記憶忽然間變得很遙遠(yuǎn)，眼前只有音樂——這災(zāi)劫之后美麗的重建之聲。于是便想起戰(zhàn)爭，想起使人類恐懼了很久卻仍未出現(xiàn)的戰(zhàn)爭。忽然覺得并沒有什么可怕，如果在那時只剩下一對男女，他們?nèi)詫⑾髂緸槭幔萌~為衣，并且舉火為炊。生活的弦將永不輟斷。

局促的瓦屋前，人人將團(tuán)花的舊被撐在椅子上。微溫的陽光下，那俗艷的花朵竟也出奇地動人。今夜，松香的軟褥上，將升起許多安恬的夢。今夜將無風(fēng)，今夜將無雨，今夜是可預(yù)料的甜蜜。

街頭重新有了擁擠不堪的車輛和人群，車子停滯不前，大家都耐心地等著。災(zāi)劫之后，似乎人性變得和善了一些，也不十分在乎這幾分鐘的耽延了。交通車?yán)铮匠２唤灰谎缘耐乱查_始互相問詢：“府上還好嗎？”“還好，沒有什么。”

“只進(jìn)了一尺水。”

“我們家的水已經(jīng)齊胸了。”

話題很愉快，余痛已不再寫在臉上。每個人都高高興興地像負(fù)了傷仍然自豪的戰(zhàn)士，去努力恢復(fù)舊有的秩序。似乎大家都發(fā)現(xiàn)能有一張餐桌可供食，有一張干燥的舊床可供憩息是多么美好幸福的事。

菜場里再度熙攘起來，提著籃子的主婦愉快地穿梭著，并且重新有了還價的興致。我第一次發(fā)現(xiàn)滿筐的雞蛋看來竟有那么圓潤可愛。那微赤帶褐的洛島紅，那晶瑩欲穿的來亨，都像是什么戰(zhàn)爭中贏來的珠寶，被放在顯要的位置上炫耀它代表的勝利——在十一級的風(fēng)之后，在十二級的水之后。

隔樓的琴聲在久久的沉寂后終于響起，那既不成熟又不動聽的旋律卻令人幾乎垂淚。在災(zāi)變之后，我忽然關(guān)心起那彈琴的小女孩，想她必然也曾驚悸過，哭泣過。而此刻，她的琴聲里重新響起穩(wěn)定而幸福的感覺，像一闋安眠曲，平伏了日間的憂傷。

簡單的琴聲里，我似乎漸漸能看見那些山石下的死者，那些波濤中的生者，一剎那間，他們仿佛都成了我的弟兄。我與那些素未謀面的受難者同受苦難，我與那些饑寒的人一同饑寒。有時候，我甚至能親切地想到幾萬年前的古人，在那個落地玻璃被吹破，黑暗中六木地板上流著雨水的夜里，我便那么確實地感到他們的戰(zhàn)栗，以及他們的不屈。我第一次稍稍了解那些在礦難之后地震之余的手足。我第一次感到他們的眼淚在我的眼眶中流轉(zhuǎn)，我第一次感到他們的悲哀在我的血管中翻騰。

于是學(xué)會了為陽光感謝——因為陰晦并非不可能。學(xué)會了為平靜而索味的日子感謝——因為風(fēng)暴并非不可能。學(xué)會了為粗茶淡飯感謝——因為饑餓并非不可能。甚至學(xué)會了為一張猙獰的面目感謝——因為有一天，我們中間不知誰便要失去這十分脆弱的肉體。

并且，那么容易地便了解了每一件不如意的事，似乎原來都可以更不如意。而每一件平凡的事，都是出于一種意外的幸運。

日光本來并不是我們應(yīng)得的，月光也未曾向我們索取過戶稅。還有那些煥然一天的星斗，那些灼熱了四季的玫瑰，都沒有服役于我們的義務(wù)。只因我們已習(xí)慣于它們的存在，竟至于習(xí)慣得不再激動，不再覺得活著是一種恩惠，不再存著感恩和敬畏。

但在風(fēng)雨之后，一切都被重新思索，這才忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，一年之中竟有那么多美好的日子——每一天，都是一個歡欣的感恩節(jié)。

有一天，當(dāng)許多許多年之后，或許在一個多螢的夏夜，或許在一個爐火半溫的冬天黃昏，我們會再提起艾爾西和芙勞西，會提起那交加的風(fēng)災(zāi)雨劫，但我們會歡欣地復(fù)述，不以它為禍，只以它為一則奇妙耐聽的老故事。

我們將淡忘那些損失，我們不復(fù)記憶那些恐懼。我們只將想到那停電的夜中，家人共圍著一只小紅燭的美好畫面。我們將清晰地記起在四方風(fēng)雨中，緊擁著一個哭泣的孩童，并且使他安然入睡的感覺，那時候那孩子或許已是父親。我們更將記得災(zāi)劫之后的陽光，那樣好得無以復(fù)加地落在受難者的門楣上。