所謂“秦淮八絕”,指南京八家小吃館的十六道名點:魁光閣的五香茶葉蛋、五香豆;永和園的蟹殼黃燒餅、開洋干絲;奇芳閣的鴨油酥燒餅、麻油干絲;六鳳居的蔥油餅、豆腐腦兒;奇芳閣的什錦菜包、雞絲面;蔣有記的牛肉鍋貼、牛肉湯;瞻園面館的薄皮包餃、紅湯爆魚面;蓮湖糕團店的五色小糕、桂花夾心小元宵。
提起老南京,就不能不提及秦淮區。這里的一磚一瓦一草一木,都忠實地記錄著原汁原味的南京生活。他們如同細細勾勒出的青花,最宜用心慢慢琢磨。前些天,父母來南京看我,因他們腿腳不甚利索,我便避開中山陵、夫子廟等旅游勝地,陪著他們走入了秦淮小巷。
如同北京胡同、上海里弄一樣,南京巷子是一個總稱,集中在城南的秦淮區。這些巷子保留著過去的命名,讀起來很有意趣。有以營生為名的,如羊皮巷、棉鞋營;有用來計數的,如三條巷、四條巷;還有以標志性建筑物命名的,如貢院路、瞻園路……它們密密地分布在秦淮區內,連接著一條街與另一條街,也連接著南京的現在與過往。
和父母一起閑閑地漫步在秦淮小巷中,我們轉過一個個像被歲月上了舊時的落霞色的巷口。不甚平整的碎石板路上,苔草卻長得旺盛,被細雨一潤,更顯出一片片瑩瑩的綠。厚重的沿街石墻,泛著青黃,是雨水湮染出的時光印記;有些墻頭或是窗楹倒是被修葺了,卻是“青磚小瓦馬頭墻,回廊掛落花格窗”的簇新調調。巷外,秦淮河水不緊不慢地流淌,有些悠閑,有些慵懶,裹攜著幾千年的胭脂水粉,流動著多少才子佳人的故事。
巷子不僅僅記錄著歷史,也是大多數老南京人居住的地方。他們在這些巷子里一住就是十幾年、幾十年,甚至一輩子。于是,各種各樣的飲食小鋪應運而生,造就了南京獨特的飲食文化,所謂“秦淮八絕”,并非虛名。我和父母在半道上進了一家小攤,點了牛肉鍋貼和桂花夾心小元宵,一口下去,熱乎乎的,甜上心頭。鄰桌的大爺大媽們一邊吃一邊聊著家長里短,種種煙火氣中,都是暖暖的世俗人情。
“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。”從繁華到落寞,總讓人難免感到憂傷。可是,真正走到秦淮的小巷中,你會發現地道的老南京人其實是沒有什么心思想這些的。守著這些舊址遺跡,過著平平淡淡的生活,老南京人的臉上總掛著滿足從容的微笑。對于生活,他們早已學會“因為懂得,所以珍惜”。而這樣的心態,或許才是歷史留下的最重要的財富。
這是扎扎實實的南京城。繁華過盡的惆悵中,南京從未有過絲毫的張揚,卻漸漸養出了虛懷若谷的氣質,可以讓人用一輩子去細細品味。