一地嫣紅

1

初見姨媽的時(shí)候，我七歲。她名叫洪桃花，是個(gè)美麗動(dòng)聽的名字。事實(shí)上，她不是我家親戚，是我媽叫我這樣喊她的。自見她那天起，我就一直喊她姨媽，喊了四十多年。

1968年初夏的一個(gè)傍晚，我媽在公社革委會(huì)主任那兒請(qǐng)假，說(shuō)要把我送到鄉(xiāng)下人家去。其實(shí)，公社就在鄉(xiāng)下，只是站的角度不同。我媽說(shuō)的鄉(xiāng)下實(shí)際是農(nóng)村，當(dāng)時(shí)稱生產(chǎn)隊(duì)。后來(lái)我才知道，這個(gè)鄉(xiāng)下人家便是姨媽家。公社革委會(huì)主任是個(gè)很難說(shuō)話的人，拉著一張?bào)H臉，好像別人欠他什么似的。沒想到，當(dāng)我媽說(shuō)完，他卻爽快地答應(yīng)了，說(shuō)我媽這種行為很好，是改過自新的表現(xiàn)。

于是，我媽一手拿著包裹，一手牽著我，行色匆匆地走出公社大門。這讓我想起電影里鬼子進(jìn)村時(shí)，老百姓驚慌逃跑的場(chǎng)面。我媽姓李，叫紅英，在公社擔(dān)任婦聯(lián)主任。過去人們喊她李主任，現(xiàn)在沒有人這樣喊她了，還在大字報(bào)上朝她名字打了個(gè)紅×。

出了公社大門，我媽嫌我走得慢，俯下身子，要背著我走。我順從地伏在她背上。我媽站起身，說(shuō)我好吃不長(zhǎng)肉。接著反手抱住我的腿，叫我摟緊她脖子。我們繞過一片樹林，踏上了一條羊腸小道，小道兩邊是稻田，稻田里的水稻正在吐穗。在夕陽(yáng)的余暉下，我媽一路小跑，呼哧呼哧地喘粗氣。

大約過了半個(gè)時(shí)辰，我們來(lái)到一座農(nóng)家小院前，我媽彎下腰，我哧溜一下從她背上滑下地。趁著她擦汗的空隙，我好奇地用目光四處搜索著——院子前面有個(gè)土墩，土墩上長(zhǎng)滿青草;院墻是土磚砌的，墻上攀附著許多藤蔓，開著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花;院內(nèi)有棵桃樹，樹枝上掛滿了鳥蛋大的青桃;一個(gè)女人正拿著掃帚，呼哧呼哧地掃院子。我納悶，尋遍了旮旮旯旯，竟然沒見一張大字報(bào)，這與那個(gè)大字報(bào)滿天飛的公社相比，簡(jiǎn)直有天壤之別。我仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。

還沒等我緩過神，我媽拉著我走進(jìn)了院子。女人沒察覺，背對(duì)著我們，依舊全神貫注地?fù)]動(dòng)著掃帚。在離她兩米之遙的地方，我們停下腳，我媽唯唯諾諾地喊了一聲桃花。

女人嚇了一跳，渾身一顫，迅速轉(zhuǎn)過身，手握掃帚滿頭是汗地看著我們，隨即臉上堆起了笑，像和我媽很熟的樣子。沒等她開口，我媽三步并作兩步地把我?guī)У剿砼裕钢叽傥液耙虌尅?/p>

我大吃一驚，從沒聽說(shuō)有這么個(gè)姨媽，仿佛她是從天而降的。我怯怯地看著這位長(zhǎng)著一張大圓臉身材像門板似的女人，嘴巴嚅動(dòng)幾下，沒出聲。我媽悄悄擰了我一下，我痛得嘴巴一歪，這才遲遲疑疑地喊聲姨媽，心里極不情愿。姨媽哎了一聲，忙不迭地丟下掃帚，目光跟著掃了過來(lái)，一遍又一遍地把我從頭掃到腳，叫我渾身起了雞皮疙瘩，慌忙閃到我媽身后。這時(shí)，姨媽開了腔，說(shuō)，這伢子怎么養(yǎng)的，長(zhǎng)得像根豇豆杈似的。她聲音如雷，嚇得我緊拽住我媽的衣角。

我媽品味到話里裹著一根刺，那刺扎痛了她，發(fā)出一聲很重的嘆息。她解釋說(shuō)，孩子四十天死了娘，沒喝多少奶，是我一把屎一把尿拉扯成這樣。說(shuō)完，我媽喉嚨里有些哽。

姨媽張大嘴巴，好半天合不攏嘴，最后驚呼道，老天爺，原來(lái)這樣啊！你真不容易。

我媽干咳兩聲，想說(shuō)什么，可話長(zhǎng)了枝杈，卡在嘴里。她快速扭過身，把我從身后拽了出來(lái)，對(duì)姨媽說(shuō)，我把孩子托付給你了。你知道，我在公社挨批斗，顧不上孩子。只是，怕牽連到你……說(shuō)完，我媽抽泣起來(lái)。之前，她找過幾戶農(nóng)家，都不愿收留我，不為別的，怕受牽連。因我媽戴上了“走資派”的帽子。

這是我第二次見到我媽哭。那次是在深夜，我媽跌跌撞撞地回到房間，摸索火柴，點(diǎn)油燈。油燈亮了，燈罩掉在地上，啪的一聲，摔得粉碎。我從夢(mèng)中驚醒，忽地坐起來(lái)。昏黃的燈光下，我媽披頭散發(fā)，嘴角流血，讓我一下子呆住了。我媽不說(shuō)話，徑直走到床前，一把抱住我，哭著說(shuō)，孩子啊！媽要不是為了你，就不活了。

事后，我知道了我媽那晚被批斗得厲害，還挨了打。

姨媽見我媽抽泣，顯得慌亂，朝前湊了湊，一只手搭在我媽肩上，說(shuō)，嘿，別這樣，攪得我心碎。你把伢子交給我，放一百二十個(gè)心。我一個(gè)農(nóng)民，怕個(gè)屁呀！難道奪了我的鋤頭柄不成？

我媽感動(dòng)了，深深鞠了一躬，連聲說(shuō)，謝謝！謝謝！說(shuō)著，趕忙將手中的包裹遞給了姨媽。那里面是我的換洗衣服。

天色漸暗的時(shí)候，我媽不敢久留，俯身?yè)ё∥遥瑢⒛樫N在我臉上，輕聲說(shuō)，媽走了，會(huì)常來(lái)看你的，要聽姨媽話，別淘氣。還沒等我緩過神兒，我媽的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)了，她把淚水留在我臉上，濕漉漉的。

這時(shí)，姨媽逮住我的手，把我牽到她身旁。她手上的老繭很硬，像銅錢似的，硌得我生疼。我們默默地站在那里，凝視我媽走遠(yuǎn)的方向。院子里的小蟲開始吱吱叫喚，聲音婉約又悠長(zhǎng)，我的心支離破碎了，止不住眼淚汪汪。

好久，姨媽才牽著我走進(jìn)了屋里。屋里漆黑，她叫我站著別動(dòng)，小心碰著。聽我嗯了一聲，姨媽才松開我的手，開始在黑暗中摸索。過了一會(huì)兒，我聽到咔嚓咔嚓幾下，火柴亮了，姨媽點(diǎn)亮了油燈，屋里亮堂起來(lái)。

我站在那里，扭動(dòng)著腦袋，好奇地打量起屋里。這是個(gè)堂屋，擺放油燈的是一張陳舊的方桌，桌面有一道深深的裂縫，像一條溝塹。桌子周圍是四條長(zhǎng)凳，凳面很窄，被歲月磨礪得光滑油亮。地面是泥土，坑坑洼洼的。墻角靠著鋤頭之類的農(nóng)具，還有一個(gè)犁鏵。斑駁的墻壁上掛著兩個(gè)篩子。

姨媽看著我，問，沒你家好吧？我說(shuō)我沒有家，我的家是公社。我爸說(shuō)共產(chǎn)黨的干部四海為家。姨媽笑了，胸部一顫一顫的。她說(shuō)，瞧你這張嘴，說(shuō)起話來(lái)一套一套的，難怪你媽舍不得你呢！呵呵，我倒忘了，你叫什么名字啊？我說(shuō)我叫衛(wèi)東，保衛(wèi)毛澤東的意思，是我媽起的名字。姨媽又笑起來(lái)，說(shuō)，你媽真會(huì)起名字。她指著長(zhǎng)凳叫我坐，我順從地坐下。姨媽摸了摸我的腦袋，然后輕輕唉了一聲，沿著堂屋邊一個(gè)窄巷走過去。很快，她又返回來(lái)，手里端著一碗茶，擺放在我面前。我喝了一口，茶水里放了糖，很甜。姨媽見我喝得有滋有味，又摸了摸我的腦袋，說(shuō)她要燒飯了。我說(shuō)我吃過了。姨媽愣了一下，說(shuō)，公家人真是好福氣。她再次走進(jìn)了巷子，巷子那邊很快傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音。

一口氣喝完茶水，我的小肚子鼓起來(lái)，不時(shí)打著飽嗝。正在這時(shí)，一個(gè)粗壯如樹蔸般的男人走進(jìn)屋，赤腳板啪嗒啪嗒響，一直響到我面前。男人不說(shuō)話，看著我微笑，臉上像樹皮炸開了口子。姨媽聞聲跑過來(lái)，叫我喊男人姨夫。我弱弱地喊了聲姨夫。姨夫點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在我對(duì)面，從腰間掏出旱煙桿，吧嗒吧嗒抽起旱煙來(lái)，一團(tuán)一團(tuán)煙霧從他嘴邊裊裊升起，又如一朵朵浮云飄向我，帶來(lái)很嗆的氣味，我趕緊捂住鼻子。姨夫銜著煙桿看了我一眼，嗓子里發(fā)出呵呵的笑聲，隨即咳嗽起來(lái)，咳得臉紅脖子粗的。

我想，他被煙嗆著了。

2

早上，一陣鬼哭狼嚎般的聲音，把我從夢(mèng)中喚醒——對(duì)面人家的女人在打孩子。我屏住呼吸，聽了好半天，才明白那孩子尿床了。最后，女人大聲呵斥道，下次再在床上尿尿，我把你扔到河里喂魚。

漸漸的，一切安靜下來(lái)。陽(yáng)光悄然從半掩的窗戶透進(jìn)屋，拋下一條寬寬的白色光帶。我翻身下床，趿拉著鞋子，從白色光帶上穿過去，幾步到了堂屋。姨媽正在堂屋搓洗衣服，肥厚的肩膀一扯一抖的，搓衣板不住地發(fā)出哼哧哼哧的喘息聲。

起來(lái)了？姨媽抬起頭，輕聲問。

我嗯了一聲，風(fēng)一樣從她身邊掠過，飄到了院子里。院子里幾只雞在追逐撒歡。我躲在院墻角，朝藤蔓的根部撒了一泡尿，渾身顫了兩下，感覺舒服了。于是，我拾起一塊土疙瘩，瞄準(zhǔn)一只公雞扔去，那公雞正壓著一只母雞，撲棱撲棱地扇動(dòng)翅膀，土疙瘩不偏不斜地落在公雞背上，公雞驚叫一聲，落荒而逃。我樂了。

這時(shí)，姨媽喊我洗臉，我哎了一聲，連蹦帶跳地到了廚房，洗臉?biāo)呀?jīng)盛在搪瓷臉盆里。盆底畫著兩條紅鯉魚，在清澈的水中，搖頭擺尾，像活了似的。姨媽撩起毛巾要為我洗臉，我拽住毛巾，堅(jiān)持要自己洗。姨媽拗不過，瞇著眼站在一旁看，似乎對(duì)我不放心。于是，我慢慢地、仔細(xì)地將臉洗干凈，要證明給姨媽看。待我洗完臉，姨媽摸著我腦袋，夸我聰明能干。我得意起來(lái)，瞥了姨媽一眼，一本正經(jīng)地說(shuō)，這點(diǎn)小事算什么？我爸說(shuō)男子漢要干大事的。姨媽哈哈大笑，震得窗戶紙沙沙響。我莫名其妙，問，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？姨媽說(shuō)，沒錯(cuò)。你這孩子，真討人疼。

可是，姨媽家沒小孩，這讓我不解和遺憾。

我問姨媽，您家怎么沒小孩呢？

姨媽正往堂屋走，猛然止步，轉(zhuǎn)過身，盯著我看，看得我渾身發(fā)毛，心里直打鼓。姨媽問，你聽哪個(gè)說(shuō)什么了？我搖搖頭。屋里死一般沉靜。許久，她深嘆一口氣，說(shuō)，姨媽命苦，沒用。我看到她眼里有水涌動(dòng)。姨媽迅速調(diào)過身子，繼續(xù)朝堂屋走，我一頭霧水地看著她的背影，只聽見她的腳步聲，一聲比一聲沉重。

很快，我和村里的孩子們混熟了。我學(xué)會(huì)了打赤腳，跟著他們下河捉魚，上樹掏鳥窩，到泥田里抓泥鰍，在村口的草坪上翻跟頭……這些孩子們，都愛顯本領(lǐng)，誰(shuí)也不甘示弱，好像討好我似的。這讓我恨死了公社里那些“造反派”，他們見到我總是橫眉冷對(duì)，還說(shuō)我媽帶著孩子上班，嚴(yán)重干擾抓革命促生產(chǎn)。

姨媽家離公路不遠(yuǎn)。一條石子和黃泥巴鋪就的公路，將村子一分為二。那時(shí)路過的只有解放牌卡車，或油罐車，而且稀少。每逢汽車經(jīng)過，我和孩子們都會(huì)興奮起來(lái)，迎著騰起的漫天灰塵，瞇著眼睛，撒開小腿，跟在汽車后面攆，直到汽車跑得很遠(yuǎn)，再也沒力氣攆了。我們累得彎腰直喘氣，從頭到腳全是塵土，汗水順著臉頰往下流，如蚯蚓爬過，留下一道道黃褐色的痕跡，順手摸一把，臉上成了大花貓。我們?nèi)徊活櫋４蠹覈\嘰喳喳地議論著，都說(shuō)那汽油味實(shí)在香極了。姨媽見我灰頭土臉的樣兒，又好氣又好笑，一把拽過我的手臂，邊拍打我身上的塵土邊嚷，看那玩意兒，當(dāng)飯吃啊？

姨媽本來(lái)是不讓我和村里孩子們玩的，她覺得城里孩子與農(nóng)村孩子不能比，天生不是一樣的命。她嚇唬我說(shuō)，外面日頭毒得很，你細(xì)皮嫩肉的，怎么受得了喲！它會(huì)扒掉你一層皮，讓你變成一條黑泥鰍，到時(shí)你媽可認(rèn)不出你嘍！可等她前腳離開家，我后腳就偷偷跑出去了。姨媽拿我沒辦法。

于是，等我媽來(lái)時(shí)，姨媽便在我媽面前告我的狀了，她一件事一件事地匯報(bào)，好像我媽是她的領(lǐng)導(dǎo)似的，我翻起白眼看著她嘴一張一合的，如兩片不停扇動(dòng)的翼翅。末了，她笑著附帶一句，呵呵，如果有梯子上天，你家衛(wèi)東敢爬上天去的。

我站在我媽面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等候發(fā)落，心里直罵姨媽，叛徒，內(nèi)奸。

我媽黑著臉，對(duì)姨媽說(shuō)，他要不聽話，你該打的就打，不能由著他。

打？怎么打？姨媽眼睛睜得大大的，提高嗓門問。

他調(diào)皮時(shí)，我拿雞毛撣打他屁股。打疼了一次，下次見我拿雞毛撣，他就害怕了。

天哪！姨媽驚呼道，伢子長(zhǎng)得像根豇豆杈似的，怎么下得了手喲！

我媽辯解道，哪個(gè)愿意打他啊？但是，過分溺愛，對(duì)孩子沒好處。

姨媽繞著我媽轉(zhuǎn)了一圈兒，說(shuō)，你就不怕別人說(shuō)閑話？她貼近我媽低聲道，畢竟你是后媽……

我媽顯得很坦然，說(shuō)，我問心無(wú)愧。

反正我做不到。心太狠了。姨媽鼓著嘴，堅(jiān)持說(shuō)。

其實(shí)，我媽是刀子嘴豆腐心，說(shuō)得那么厲害，真正拿雞毛撣打我只一次。而那次，讓我記憶猶新。

公社大門里豎著一幅毛主席半身像，著中山服，紅光滿面，神采奕奕。那是幅油畫，散發(fā)著濃濃的油彩味道。畫像的是個(gè)中年男人，體形粗壯，國(guó)字臉，頭發(fā)稀疏。在他來(lái)之前，公社已經(jīng)讓人做好了相框，刷好了油漆，畫布也裝飾好了，可謂萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)。見他先在畫布上涂層淡淡的奶油底色，然后，用鉛筆畫上許多方格子，比照一張很小的毛主席畫像，一筆一筆放大出來(lái)。從他畫像那天起，我就寸步不離地站在他身邊，看著他勾畫輪廓，調(diào)色涂彩，內(nèi)心漸漸滋生對(duì)他的崇拜。我喊了無(wú)數(shù)遍叔叔，懇求他教我畫畫，他答應(yīng)等畫像完工后教我，可等到畫像完工后，他卻神秘失蹤了，像風(fēng)一樣無(wú)聲無(wú)息，我好沮喪。

您知道畫畫的叔叔哪兒去了？我問我媽。

問他干什么？他是“右派”。我媽陰沉著臉說(shuō)。

我不知道“右派”是什么東西，難道“右派”就能畫毛主席像？

晚飯時(shí)，我在公社食堂里洋洋得意地喊，我要當(dāng)“右派”，畫毛主席的像。話音剛落，我媽臉色蒼白起來(lái)，像張潔白的紙。她一把將我揪進(jìn)了房間，拿起雞毛撣，朝我屁股啪啪地打，一下子把我打蒙了，只感到火辣辣地疼，眼淚汩汩地涌出來(lái)。那些在食堂吃飯的人，全都站在門口，用怪異的眼神瞥著我，臉上一抽一抽的，抽出來(lái)的不是笑，而是幸災(zāi)樂禍的樣兒。

晚上，我媽替我洗澡，我剛坐進(jìn)澡盆里，就哎喲一聲，疼得跳起來(lái)，小手不停地摸屁股，感到屁股上像伏著幾條螞蟥一樣的東西——那是雞毛撣留下的痕跡。我媽拿來(lái)花露水，均勻地涂在我的屁股上，又一陣火辣辣地疼，我使勁叫著，小腳啪嗒啪嗒踩著水，水濺了一地，把我媽的褲子弄濕了。我媽俯下身子，嘴巴貼近我屁股，呼呼地吹著涼氣。

洗完澡，我穿好衣服，坐在床沿，我媽托起我的下顎，扯著我臉蛋說(shuō)，下次再說(shuō)要當(dāng)“右派”，撕了你的嘴。

我腦袋搖得如撥浪鼓。望著窗戶邊懸掛的雞毛撣，依然心驚肉跳。

3

打這之后，我媽每次來(lái)看我，姨媽不再告我的狀了。見面后，我媽總是上下打量著我，說(shuō)，喲喲，一段時(shí)間不見，你又長(zhǎng)胖長(zhǎng)高了，還是姨媽家飯菜養(yǎng)人哪！姨媽滿臉堆笑，嘴上卻說(shuō)，呵呵，我家粗茶淡飯的，談什么養(yǎng)人喲！

客氣了。給你添了許多麻煩。我媽忙說(shuō)。

麻煩什么啊，你太拘束，把我當(dāng)外人了。姨媽乜斜了我媽一眼，故作埋怨道。

話說(shuō)到此，我媽趕緊扯開話題，兩個(gè)女人天南海北地拉起呱來(lái)。記得我媽有次說(shuō)公社革委會(huì)主任的事，她將凳子朝姨媽身邊挪了挪，生怕別人聽見似的。我媽小聲道，公社排練樣板戲《紅燈記》時(shí)，那主任白天握著李鐵梅扮演者的手，教育她演革命戲，要做革命人，晚上就摸到女孩子房間胡搞，被人從床上逮個(gè)正著，成了爆炸性新聞，現(xiàn)在都在批斗他，斗得死去活來(lái)哩！姨媽一拍大腿，哈哈大笑，笑得肆無(wú)忌憚，說(shuō)那真是丟死人喲！我媽嚇壞了，驚恐地四處看。姨媽大手一揮，說(shuō)，嘿，沒事，你真是個(gè)兔子膽量。我媽放下心，說(shuō)她被批斗怕了。接著又說(shuō)她被批斗時(shí)，那主任還踹了她一腳呢！沒想到，現(xiàn)在輪到批斗他。姨媽說(shuō)，這叫善有善報(bào)惡有惡報(bào)，要是我準(zhǔn)會(huì)沖上批斗臺(tái)，狠狠地踹他兩腳，出口惡氣。我媽被姨媽的話逗笑了，但沒笑出聲，那笑在她肚子里上躥下跳。

由于吃膩了公社食堂的大鍋飯，姨媽家的飯菜讓我胃口大增，吃啥都特別香。還常吃到野味——獾子肉。姨媽總是挑最好的獾子肉給我吃，說(shuō)吃了長(zhǎng)身體。獾子是姨夫弄來(lái)的。那段日子，姨夫不時(shí)從街上買來(lái)幾顆像湯圓似的東西，外面露著一截細(xì)麻繩。當(dāng)初，我很好奇，伸手想玩，姨夫猛喝一聲，別動(dòng)！他臉色鐵青，一把將我拽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看架勢(shì)，他嚇著了。

后來(lái)，我知道那是炸彈，姨夫稱炸子，他買來(lái)炸獾子的。炸子很貴，每次都會(huì)花姨夫兩天的工錢。在那物質(zhì)匱乏的年代里，一般農(nóng)家舍不得買，因?yàn)檎ǖ解底拥母怕什桓撸€要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，若被人踩著了，麻煩就大了。我聽說(shuō)過外村有炸子炸傷人的事，結(jié)果賠了許多錢。

到了晚上，姨夫在炸子外面裹層肉皮，然后小心地放進(jìn)布袋里，借助月光，拎著布袋走向田野。他不會(huì)將炸子放在路邊的，每次姨媽都嘮叨半天，叫他放到竹園里，或者荊棘叢中，總之要放在人不去的地方。嘮叨多了，姨夫聽著厭煩，嘴里嘀咕著，你那么能說(shuō)會(huì)道，怎么自己不去啊？姨媽撲哧一下咧著嘴笑，順手朝姨夫的肩膀打了一巴掌，說(shuō)，我去可以啊，把你褲襠里那家伙割了。姨夫一溜煙鉆進(jìn)了月色中。天剛蒙蒙亮，姨媽又催促姨夫去田野看，趕在村里人起床前。但是，由于獾子狡猾，姨夫經(jīng)常空手而歸。常常見他耷拉著腦袋，沮喪地說(shuō)，媽個(gè)巴子的，弄了半天白搭了。

當(dāng)然，有時(shí)在我起床后，也會(huì)看到另一番景象。院子里，姨夫正操刀剝獾子皮。獾子吊在桃樹枝上，嘴上豁了一大塊，血淋淋的。姨夫嫻熟地剝好獾子皮，將皮用樹枝撐開掛在外面墻壁上，等晾干拿到城里賣。這是他最得意的一天。既弄到獾子肉，又能用獾子皮換到錢。姨夫?qū)⑩底娱_膛破肚后，剩下的活兒丟給了姨媽，自個(gè)樂顛顛地牽著牛干活去了。姨媽將獾子肉洗凈切塊，紅燒后添些蔥蒜和辣椒粉，再用小火燜，很快香氣四溢，聞著直咽口水。

有天，姨夫?qū)σ虌屨f(shuō)了什么，姨媽臉色突變，烏云密布，氣沖沖地跑出院子，站在土墩上，拍手跺腳地罵，整整罵了一天，把嗓子都罵啞了，誰(shuí)也不敢吱聲。事后我才知道，村里有人去大隊(duì)告了姨媽家一狀，說(shuō)她家收留我，嚴(yán)重喪失階級(jí)立場(chǎng)。我嚇壞了，因?yàn)楦鏍畹哪侨思液⒆樱瑤滋烨昂臀掖蚣軙r(shí)，被我一拳打斷了門牙。我吞吞吐吐地向姨媽坦白了這事兒，姨媽扯著嘶啞的嗓子說(shuō)，小祖宗，你別惹禍了。

那天晚上，姨媽在米缸里摸了幾個(gè)雞蛋，帶著我去看人家孩子，賠禮道歉。

4

我在姨媽家待了一年左右時(shí)間，建國(guó)來(lái)了。建國(guó)是姨媽抱養(yǎng)的兒子。對(duì)于姨媽為什么抱養(yǎng)建國(guó)，有人說(shuō)，建國(guó)小時(shí)候病怏怏的，家里弟兄多，養(yǎng)不活他，才送給姨媽的。我媽卻不這么看，說(shuō)，那只是一廂情愿的話，關(guān)鍵是桃花在衛(wèi)東身上體味到了母愛。這感受，哪是一般人曉得的喲！

那天，姨媽燒好早飯，叫我和姨夫吃，自己風(fēng)風(fēng)火火地出去了。我問姨夫，姨媽哪兒去了？姨夫悶頭吃飯，好半天才冒出兩個(gè)字，鄰村。我不敢追問。姨媽說(shuō)姨夫是一腳踹不出個(gè)響屁來(lái)。等我們吃好飯，見姨媽抱來(lái)一個(gè)小孩，她一進(jìn)屋便大呼小叫起來(lái)，像得了寶貝似的。姨夫如火燒屁股一般，噌地站起來(lái)，將旱煙桿咣當(dāng)一下扔到桌上，徑直奔向小孩。

那孩子是個(gè)男孩，看上去兩歲多點(diǎn)，面黃肌瘦。見我們圍著他，嚇得哇哇大哭，哭起來(lái)小鳥袋迅速鼓脹，像個(gè)吹起的氣球。

姨媽邊哄著男孩邊對(duì)我說(shuō)，你不是盼著我家有個(gè)伢子嘛，他以后就是你弟弟了。

男孩就是建國(guó)。他的名字是我媽起的，意在長(zhǎng)大后建設(shè)祖國(guó)。姨媽說(shuō)這名字起得好，大氣。姨媽總擔(dān)心伢子不是親生的，將來(lái)知道了會(huì)不會(huì)嫌棄她。在這個(gè)問題上，她覺得和我媽找到了共同話題。我媽明白姨媽的心思，說(shuō)，不管孩子是否親生的，相信他長(zhǎng)大后會(huì)知恩圖報(bào)，懂得孝順。說(shuō)完，我媽將目光投向我，讓我想起她也曾問過我，你長(zhǎng)大后，孝順我嗎？我說(shuō)，孝。我媽問，怎么孝？我張大嘴巴，仰頭哈哈哈幾聲，說(shuō)這樣笑行嗎？我媽樂了，說(shuō)，你這孩子，那是笑不是孝。唉，真是對(duì)牛彈琴。

姨媽聽我媽說(shuō)完，高興得手舞足蹈，說(shuō)，沖你這些話，我一定把伢子好好養(yǎng)大。

我原想，姨媽家若有孩子，我就有了玩伴，沒料到建國(guó)是個(gè)好哭的孩子，說(shuō)話也口齒不清，嘴里像含了一棵大蘿卜。這讓我失望。

你喜歡弟弟嗎？姨媽問我。

我搖搖頭，說(shuō)，不喜歡。

怎么不喜歡？姨媽問。

好哭。說(shuō)話咿呀咿呀的，鬼聽得清楚啊！我如實(shí)答著。

姨媽笑了。過后，將我的話學(xué)給我媽聽。我媽瞪了我一眼，趁姨媽不在，悄悄對(duì)我說(shuō)，在姨媽面前，千萬(wàn)不要說(shuō)弟弟壞話，姨媽會(huì)不高興的。

然而，姨媽才不管我說(shuō)建國(guó)壞話呢！每當(dāng)建國(guó)哭時(shí)，她慌忙掏出奶子，將奶頭送進(jìn)建國(guó)嘴里。這招很靈，建國(guó)不哭了，使勁吮著奶頭，吧嗒吧嗒直響。記得姨媽第一次當(dāng)著我面掏奶子時(shí)，臉上泛起一層紅暈，她隨即低下頭，專注地看著建國(guó)喝奶，臉上紅暈漸漸消褪了，露出一種從來(lái)也沒有過的滿足。姨媽的情感升華了。后來(lái)，姨媽的奶頭竟被建國(guó)吮出血來(lái)，她疼得嘴角一扯一扯的，輕聲罵建國(guó)，哎喲喲，你是屬狗的呀？

這件事，到了建國(guó)長(zhǎng)大后，姨媽一直念念不忘，時(shí)常流露出來(lái)。姨媽感慨地說(shuō)，養(yǎng)伢子不容易啊，想當(dāng)年，建國(guó)要奶喝，把我的奶頭都吮出血來(lái)了，鉆心地疼呢！說(shuō)完，她眼睛紅紅的。

對(duì)于姨媽這些話，建國(guó)的耳朵聽出老繭了，他通常低頭不語(yǔ)，默默地抽著煙，像塊榆木疙瘩。他的記憶里原本是一張白紙，白凈得沒有一點(diǎn)斑痕，即使后來(lái)他知道了身世，有了些內(nèi)容，他還是覺得摸不著邊際，仿佛在聽另一個(gè)人的故事。

我媽恢復(fù)工作后，調(diào)到離姨媽家很遠(yuǎn)的一個(gè)公社。臨走前，她來(lái)看我。一進(jìn)院子，便亮起大嗓門喊著姨媽的名字，桃花，桃花……不停地喊，這與往常判若兩人，似乎要將憋了好久的精神氣全都抖露出來(lái)。

見面后，我媽迫不及待地告訴姨媽，蒼天有眼，孩他爸也恢復(fù)工作了。姨媽兩手一拍，大聲大氣地說(shuō)，好事呀！雙喜臨門。好人終有好報(bào)。我媽快活得不住地點(diǎn)頭，有點(diǎn)忘乎所以了。她接過話茬說(shuō)，是的喲！是的喲！孩他爸當(dāng)區(qū)長(zhǎng)時(shí)，人緣好著呢！他批評(píng)人很講究方法，總是拐彎抹角地旁敲側(cè)擊，還帶些調(diào)侃，讓人聽著舒服，樂于接受。那晚批斗他時(shí)，許多人幫他出謀劃策，還用毛筆在他臉上畫了一副眼鏡。果然，批斗剛開始，臺(tái)下有人喊，老東西，把眼鏡摘下來(lái)。他佯裝摘了幾次，末了無(wú)奈地說(shuō)，摘不下來(lái)。大家定睛一看，哄然大笑，批斗會(huì)不了了之。

姨媽笑得周身顫抖，喉嚨里咯咯咯直叫，像母雞下蛋似的，她說(shuō)，你家那位真是太逗了，讓人尋開心呢！

我媽說(shuō)，他那脾氣，我一輩子都學(xué)不會(huì)。我是個(gè)有火就發(fā)、有話就說(shuō)的人，得罪人哩！

那天，我媽給姨媽家買了許多禮物，還給建國(guó)買了套衣服。樂得姨媽一個(gè)勁兒地說(shuō)，媽媽娘，花那多錢干什么喲！本來(lái)，我媽想帶我走的，姨媽不同意，埋怨我媽風(fēng)風(fēng)火火地帶走我，會(huì)讓她心里一下子失落的。無(wú)論如何讓我多住幾天，她趕著給我做雙布鞋。

我媽走后，姨媽對(duì)我說(shuō)，想不到，你媽和我一樣，一根腸子通到底，亮起嗓子來(lái)像炸雷似的。說(shuō)完，她笑了，在想我媽過去唯唯諾諾的樣子。姨媽說(shuō)，你媽也挺會(huì)裝的。唉，好端端一個(gè)人，被逼成了那樣。

鄉(xiāng)村的夜很安靜，月光如水，透過窗戶漫進(jìn)屋，一直滲到我床前。雞叫的時(shí)候，我起來(lái)撒尿，看見姨媽房里的油燈依然亮著——姨媽在納鞋底，那刺啦刺啦的納鞋聲，劃破了夜的寧?kù)o，響了好久好久。

5

姨夫是在我當(dāng)兵期間去世的。1981年我探家時(shí)，他的墳頭上已是青草萋萋。

記得我參軍時(shí)，姨夫買了一支鋼筆送給我，說(shuō)，到部隊(duì)要好好干，聽領(lǐng)導(dǎo)話，多學(xué)知識(shí)，長(zhǎng)本事，給你娘老子爭(zhēng)口氣！這是姨夫?qū)ξ艺f(shuō)的最長(zhǎng)的一句話，也很有分量，沒想到，竟是最后一句話。

那天，姨媽和建國(guó)陪著我去看姨夫。建國(guó)已經(jīng)十四歲了，嘴唇上長(zhǎng)著毛茸茸的胡子，個(gè)頭齊我耳朵，嗓子也變了調(diào)，說(shuō)話像只公鴨叫。路上，我問建國(guó)，念幾年級(jí)了？沒等建國(guó)搭腔，姨媽說(shuō)，別提那事兒了，提著我來(lái)氣。念書時(shí)，一加三能算出答案，問他三加一等于多少？他翻著白眼，愣了半天，也沒說(shuō)出所以然，還說(shuō)老師捉弄人。小學(xué)畢業(yè)后，他就死活不念書了。唉，與你沒法比喲，一個(gè)腳趾丫都比不上。

建國(guó)瞪了姨媽一眼，悶頭悶?zāi)X地一溜煙跑到前面去了。

我在姨夫墳前燒了幾刀紙，紙張燃盡時(shí)，建國(guó)放了一掛鞭，噼里啪啦響起來(lái)。我趕緊跪下地，磕了三個(gè)響頭，剛站起身，姨媽哇的一聲，撕心裂肺地哭起來(lái)。她邊哭邊說(shuō)，伢姨夫喲，伢子來(lái)看你了。你不是說(shuō)他有出息嘛！他考上軍校了，給我們長(zhǎng)臉了。你看見了嗎？聲音把天空撕開無(wú)數(shù)道口子，每道口子都在滴血。

幾年不見，姨媽家蓋起了兩層小樓，過去的土磚院墻，變成了青磚院墻，院墻上面蓋著灰色小瓦。

院子里那棵桃樹和院前的土墩依然存在。姨媽說(shuō)，站在土墩上面，能看到公路。公路上車來(lái)人往，煞是熱鬧。

姨媽指著樓房說(shuō)，你姨夫是累死的。為了掙錢蓋這房子，他沒日沒夜地在窯廠干活。房子蓋好不久，他卻倒下了，腦溢血。臨死時(shí)，頭腦殼還開了刀，縫了幾十針，像條蜈蚣伏在上面。姨媽說(shuō)著，又傷心地哭起來(lái)。

我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方時(shí)，建國(guó)已經(jīng)結(jié)婚了。他老婆比他小兩歲，叫吳春桃。臉皮白里透紅，如熟透的桃子。我對(duì)姨媽說(shuō)，您叫桃花，媳婦叫春桃，現(xiàn)在開花又結(jié)果了。姨媽笑著說(shuō)，我等著抱孫子呢！

我每次到姨媽家去，姨媽總是習(xí)慣地站在土墩上，看著我從公路邊走過來(lái)，由模糊變得清晰。這時(shí)，姨媽的嗓音炸開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我，引得鄰居都出來(lái)看熱鬧。在姨媽眼里，我的到來(lái)，像是給她撐了多大面子似的。

進(jìn)屋后，姨媽忙不迭地端上花生、瓜子之類的土特產(chǎn)，吩咐建國(guó)散煙泡茶。茶葉是新茶上市時(shí)，我買來(lái)孝敬姨媽的，她舍不得喝，留著招待我。建國(guó)散煙動(dòng)作很特別，他先從一邊褲袋里掏出一支好煙散給我，然后一轉(zhuǎn)身，又從另一邊褲袋里掏出一支煙叼在嘴里，嫻熟得像變戲法，不經(jīng)意很難察覺。直到煙蒂扔到地上后，我才發(fā)現(xiàn)那是幾塊錢一包的“盛唐”煙。

很快，廚房里忙活開了。春桃在灶前，姨媽在灶后，灶膛里柴火燒得噼啪響，不時(shí)飄來(lái)飯菜和炊煙攪和的味道。

吃飯時(shí)，建國(guó)邀來(lái)村里有頭有臉的人，大多是我兒時(shí)的玩伴，無(wú)拘無(wú)束，卻把我當(dāng)座上賓。建國(guó)平日話不多，可到了酒桌上，他的話就多起來(lái)。他一杯又一杯地敬酒，話也一疊一疊地壘著。誰(shuí)要不喝個(gè)杯底朝天，他一直站著，逼著你把酒喝干。大家都夸建國(guó)好酒量，建國(guó)順著稱贊往上爬，說(shuō)誰(shuí)與誰(shuí)都被他喝趴下了。喝到難分難解時(shí)，姨媽來(lái)奪酒瓶，說(shuō)不能喝了，喝多出洋相。建國(guó)死死捏住酒瓶，眼睛睜得像銅鑼似的，嘴里呼哧呼哧地噴酒氣。姨媽很難堪，松開手，罵道，喝吧喝吧，喝死你！

在家里，建國(guó)屬于游手好閑的人，姨媽主內(nèi)，春桃主外。春桃娘家在鎮(zhèn)上，耳濡目染會(huì)掙錢。結(jié)婚沒多久，就做起了收破爛生意，說(shuō)投資小，見效快。姨媽不管這些事兒，說(shuō)這個(gè)家交給你們了，只要不讓我喝西北風(fēng)就好。春桃笑道，哪能呢！只有日子一天比一天好。于是，每天早上，她飯碗一放，拿出個(gè)袋子，裝進(jìn)三個(gè)饅頭和一杯茶水，說(shuō)聲走了，沒等姨媽搭腔，摩托聲響起來(lái)，眨眼工夫沒了影子，直到傍晚才回來(lái)。日積月累，家里一間屋子堆滿了廢銅爛鐵。建國(guó)不愿收破爛，嫌臟，丟面子。他喜歡聯(lián)系買主，然后弄個(gè)車子把破爛運(yùn)過去，大把大把地?cái)?shù)鈔票。村里男人嫉妒建國(guó)，說(shuō)，你個(gè)悶葫蘆，前生修來(lái)的福氣，討個(gè)漂亮又能干的老婆。說(shuō)著，數(shù)落起自家的女人，邋遢得像塊抹布片，扔到哪里都是一攤兒。

姨媽家有三畝多田地，每年種一季水稻，水稻收割后種油菜。犁田耕地這些粗活，姨媽不讓建國(guó)插手，說(shuō)，建國(guó)從小沒喝多少奶，身子骨單薄，哪里經(jīng)得住折騰喲！她寧愿花錢雇人干。

到了農(nóng)忙季節(jié)，姨媽家很熱鬧。村里男人被請(qǐng)到她家?guī)兔Γ缣锏睦缣铮逖淼牟逖怼＿@時(shí)，春桃也停下收破爛，幫家里燒鍋煮吃，招待干活的人。建國(guó)落個(gè)自在，便在田埂上轉(zhuǎn)悠，偶爾給干活的男人散上一支煙，自己則一支接一支地叼著煙看熱鬧，像個(gè)小老板似的。有人不鳥他，趁其不備，抓起一把泥巴朝他扔去，不偏不斜，落到他那雙半新半舊的皮鞋上，引得田里一片哄笑聲。建國(guó)氣得臉紅脖子粗，使勁兒跺著腳，然后彎腰拔起一撮草，細(xì)心地把皮鞋擦干凈。他邊擦邊罵，哪個(gè)短命鬼干的？媽個(gè)巴子的！

6

建國(guó)結(jié)婚第二年有了兒子，取名叫家寶。這是姨媽起的名字。家寶出生三天頭晌，我和我媽去恭賀，姨媽抱著他出院子迎接，見面就樂顛顛地喊，看看，看看，我有孫子啦！

家寶長(zhǎng)得胖乎乎的，非常可愛。我媽情不自禁地接過來(lái)抱，誰(shuí)知我媽剛抱到手，他就哇哇哇地哭起來(lái)，一聲比一聲響亮，臉掙扎得通紅。姨媽嚇得魂不守舍，慌忙接了過去。我媽故作嗔怪道，這么個(gè)小東西，就曉得認(rèn)生了。古怪著呢！我說(shuō)，家寶長(zhǎng)得像姨媽，連嗓門都像。姨媽臉上又陽(yáng)光燦爛起來(lái)，說(shuō)，你這伢子，我什么時(shí)候把你媽當(dāng)外人了？

那天，姨媽請(qǐng)來(lái)算命先生，給家寶算命。算命先生看了家寶一會(huì)兒，說(shuō)，寬額頭，薄嘴唇，長(zhǎng)大是個(gè)有名人。姨媽一聽，歡喜得不得了，趕忙叫建國(guó)送紅包。

我媽回家后，一直對(duì)那算命先生耿耿于懷，說(shuō)，他能知道孩子的將來(lái)？胡說(shuō)八道嘛！唉，你姨媽真是鬼迷心竅喲！

我媽說(shuō)她是唯物主義者，一生不信迷信，只信共產(chǎn)主義。

后來(lái)，家寶果真天資聰慧，從小學(xué)到高中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直冒尖，最后考上了省城重點(diǎn)大學(xué)。我是看著家寶成長(zhǎng)的，始終贊賞他刻苦勤奮的精神。這與那算命先生的預(yù)言八竿子打不著。

記不清何時(shí)，村頭有了棋牌室。棋牌室有兩間，每間擺放一臺(tái)麻將機(jī)。那里打麻將按規(guī)則辦事，四個(gè)小時(shí)結(jié)束，結(jié)束后付租金。如果不愿離開，可在那家吃飯，吃完飯接著干。吃飯也要付錢。盡管如此，大家都喜歡往那里鉆，如染上了毒癮。建國(guó)也不例外，整日樂此不疲地泡在那里，像棵老白菜腌在壇子里。

春桃依舊早出晚歸收破爛。回家后不見建國(guó)，臉色突變，火氣涌在喉嚨處，堵得難受。她氣呼呼地將裝滿廢銅爛鐵的蛇皮袋搬到家，朝地上一扔，丁零當(dāng)啷地響。這時(shí)，姨媽從菜園回來(lái)，見春桃的臉色，心里猜出十分。她嘆了口氣，忙給春桃添茶水。春桃不吱聲，端起瓷缸咕嚕咕嚕喝起來(lái)。姨媽拖過凳子，挨著春桃坐下。她邊挑揀菜葉邊數(shù)落建國(guó)，這個(gè)混賬的東西，一天到晚死在麻將室里，家里倒了油瓶都不扶一下。姨媽越說(shuō)越激動(dòng)，嗓門也越來(lái)越大。春桃一口氣喝完茶水，目光落在瓷缸表面那彩繪的仙桃上，眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。

建國(guó)經(jīng)常在雞叫頭遍回家。開始時(shí)，他不敢大聲敲門，生怕吵醒姨媽，惹得挨罵，便伏在窗戶上喊春桃，一遍又一遍地小聲喊，擾得春桃心煩意亂，罵罵咧咧地起來(lái)開門。日子久了，春桃沒了耐性，慪氣地鉆進(jìn)被窩里，任憑建國(guó)喊到天亮。每遇到這樣的時(shí)候，建國(guó)像條走投無(wú)路的狼，房前屋后不住地轉(zhuǎn)悠。當(dāng)理智消失殆盡后，他用拳頭使勁擂門，門擂得山響。姨媽慌慌張張起來(lái)開門，還沒說(shuō)上幾句，建國(guó)就氣沖沖地跑進(jìn)睡房，一把揭開春桃的被子。于是，又哭又罵的聲音劃破夜空，引來(lái)遠(yuǎn)處的狗兒汪汪直叫。

每當(dāng)建國(guó)夫妻倆的戰(zhàn)火無(wú)法熄滅的時(shí)候，姨媽就打電話給我，要我去調(diào)停。姨媽是個(gè)好面子的人，這是她無(wú)奈之舉。她一把鼻涕一把淚地說(shuō)，都是我打小慣壞了建國(guó)，有什么辦法呢！我自作自受。

其實(shí)，我去了只是當(dāng)個(gè)和事老。對(duì)我的話，建國(guó)當(dāng)面言聽計(jì)從，沒過多久，老毛病又犯了。

有天，建國(guó)打電話給我，要我去他家一趟，說(shuō)得很急促。我問何事？電話掛了，發(fā)出嗚嗚的忙音。

我老婆看我愣愣的樣兒，沒好氣地說(shuō)，八成是建國(guó)打麻將又出事了。

到了建國(guó)家，我呆住了。屋里坐滿嘰嘰喳喳的人，把姨媽圍在中間，姨媽的額頭上綁了道紗布。見我到來(lái)，瞬間鴉雀無(wú)聲，目光不約而同地投向我。

原來(lái)，建國(guó)夫妻倆吵架時(shí)，春桃拿茶杯砸建國(guó)，建國(guó)一閃身，茶杯正中身后的姨媽，頓時(shí)，姨媽的額頭上鮮血淋漓。春桃和建國(guó)一看，嚇傻了。

姨媽如一頭受傷的獅子，沖出院子，帶著滿臉的鮮血，一路嚎啕，去了村部。

整個(gè)村莊轟動(dòng)起來(lái)——竟然有人敢打姨媽！春桃跳進(jìn)黃河也洗不清了。

那天，姨媽說(shuō)她丟盡了面子。事情結(jié)束后，她傷心地央求我，給建國(guó)找份活兒干吧！重活臟活都行，只要他沒閑心打麻將……

7

打這之后，家寶成了姨媽唯一的精神支柱。只有談及家寶的時(shí)候，她的臉上才云開霧散，露出少見的陽(yáng)光，仿佛沒有哪家孩子比得上家寶。

家寶大學(xué)畢業(yè)后，分在省城工作，談了個(gè)城市女孩，姨媽逢人便夸，那女伢是城市人哩！身材好，皮膚好，說(shuō)話彬彬有禮，橫看豎看都舒服。

對(duì)此，姨媽賣了家里田地，四處湊錢給家寶買房子。她說(shuō)，就是砸鍋賣鐵，也要讓孫子有房住。

姨媽給建國(guó)下了最后通牒，兩年內(nèi)還不清欠債，你就不是個(gè)男人！

日子在艱難中度過。

有天，姨媽感覺右腿麻木，不聽使喚，便到村衛(wèi)生室看，一量血壓，醫(yī)生吃了一驚，說(shuō)，您這是中風(fēng)的跡象，趕快吃藥，靜養(yǎng)，否則后果難以想象。

姨媽心情沉重起來(lái)。對(duì)于死，她不懼怕。但是，如果癱瘓?jiān)诖玻胨啦换畹模约涸庾铮€連累孩子們，這是她無(wú)法承受的。

姨媽每天都在痛苦中掙扎。

直到春末的一個(gè)下午，姨媽徹底崩潰了。趁獨(dú)自在家，她喝下了半瓶農(nóng)藥，然后靜靜地躺在床上，永遠(yuǎn)地離去。

給姨媽送葬那天，建國(guó)率全家披麻戴孝，哭得死去活來(lái)。

院子里的桃花紛紛凋謝，一地嫣紅。

責(zé)任編輯 " 張 " 琳