從留守兒童到流浪兒童

“喂，是媽媽嗎？我是軒軒，你在哪兒啊！”“我在廣東。”“他們說你半年沒有打生活費(fèi)了，你在哪里啊，為什么打工那么久也不回來？”“我要是不出來掙錢，誰養(yǎng)活我們，靠你嗎？”這是陸旭軒和母親的最后一次通話，當(dāng)時(shí)他7歲。那是1997年，已經(jīng)和父親離婚的母親，離開四川老家到廣東打工已整3年。那次通電話之后，母親音訊全無。其后幾年，陸旭軒開始了四處流浪的生活。

今年25歲的陸旭軒，是中國早期留守兒童中的一員。過去近20年間，有很多留守少年復(fù)制著陸旭軒的經(jīng)歷。9年前，有研究機(jī)構(gòu)推算，全國流浪兒童大約有100萬。2008年，貴州大學(xué)研究生余丹對(duì)貴陽的流浪兒童做過研究，余丹說：“留守兒童正在成為流浪兒童新來源。”

出走：迫不得已的選擇

“家”這個(gè)字，對(duì)很多留守兒童來說，他們還未懂得擁有，就已失去。于景群就是一個(gè)。

12歲之前，于景群跟著媽媽住在遼寧錦州老家，家境貧寒。從他記事起，父親就去北京打工，“做保潔。”

2012年1月27日晚6時(shí)，身患癌癥晚期的媽媽走了。此后，12歲的于景群跟著父親到了北京。于景群的父親說，在北京，他沒錢也沒途徑送兒子去上學(xué)，就把他留在朝陽區(qū)望京附近的出租屋里，“白天我上班走時(shí)他還沒起床，晚上10點(diǎn)多我回來時(shí)他已經(jīng)睡著了，溝通時(shí)間特別少”。沒人管，于景群白天常跑出去玩。

父子之間，也沒有想象中的那種相依為命。至少在于景群的記憶里，爸爸常因小事打罵他。一次挨打后，于景群離家出走。他溜進(jìn)一個(gè)小區(qū)，踹開一個(gè)地下室的大門，順手拿走兩件衣服，在小區(qū)蹦蹦床上睡了一夜。自此，他開始了“沒家”的生活。

和于景群相比，陸旭軒在留守的童年，是有過幸福回憶的：爺爺很疼他。

陸旭軒出生時(shí)患有“神經(jīng)性馬蹄足”，雙腳向內(nèi)翻，走路時(shí)雙腿成X形，幾乎沒有勞動(dòng)能力。和母親失去聯(lián)系后，他也曾跟隨父親來到北京，可父親已有新的家庭。從12歲至18歲的6年間，陸旭軒住在爺爺奶奶家，“爺爺疼我，把我當(dāng)長孫看，奶奶只把我當(dāng)成包袱。”說這話時(shí)，他低下了頭。

他記得爺爺?shù)暮茫憾ㄆ诮o他零花錢，并買來課本，輔導(dǎo)他認(rèn)字。6年里，陸旭軒學(xué)會(huì)的3000個(gè)漢字都是爺爺教的。奶奶會(huì)讓他做家務(wù)，做得不好，陸旭軒就會(huì)挨打罵。2008年那個(gè)夏天，陸旭軒拿著爺爺給的10塊錢零花錢，買回了最愛的恐怖小說看，被奶奶發(fā)現(xiàn)。奶奶追著他打，惹來爺爺大怒，爺爺又滿屋追著奶奶打。

這種場景也貫穿了陸旭軒的童年和少年時(shí)代，這次，18歲的他決定離家出走了。“再待下去，不知道爺爺奶奶會(huì)發(fā)生什么事”。他舍不得爺爺，但覺得“出走是必然的”。

流浪：“那些雞骨頭好香啊”

于景群皮膚黝黑，有點(diǎn)壯，最醒目的是兩道粗眉，沉默時(shí)，像剛剛生完氣。講到流浪生活時(shí)，他的眉毛會(huì)揚(yáng)起來。

4塊錢，是于景群離家時(shí)的全部資產(chǎn)。2012年12月，他在望京隨便搭上一輛公交，一路向南，下車，再換一路，到達(dá)了13公里外的十里堡。

幾天里，于景群摸清了附近地形：華堂商場一樓有電視看，但只能看到晚上11點(diǎn)；麥當(dāng)勞和肯德基可以睡覺，但要注意有幾個(gè)不算友善的營業(yè)員。吃飯問題也在這里解決。有客人吃剩下的炸雞，他就沖上去抓起來就嚼，“骨頭里面還有肉，他們都不知道”。晚上睡覺的地方是兩公里外的朝青匯小區(qū)，小區(qū)花園一角里有張長椅，晚上還算安靜。

回憶這段流浪生活時(shí)，于景群不覺得這很艱辛。

年長些的陸旭軒對(duì)流浪體會(huì)更深。旅游和流浪，同一座北京城，兩種感覺。“1996年跟我媽來北京玩時(shí)，覺得北京特大，哪兒都好。從家里跑出來以后我就奇怪，這是北京嗎？”流浪中的北京城，變得陌生。對(duì)他來說，流浪的自由就像蹲監(jiān)獄，“比監(jiān)獄還監(jiān)獄”，他強(qiáng)調(diào)。

對(duì)于一個(gè)18歲的成年人來說，去飯店搶剩飯吃，絕非長久之計(jì)。2008年，陸旭軒到北京后沒來得及游蕩多久，就被帶進(jìn)了救助站。因?yàn)槭懿涣司戎镜纳睿窒朕k法跑了出來。“那是2008年8月，我又臟又臭。”怕自己上不了公交，他找到一戶晾著衣服的人家，“撈起就走”。

陸旭軒想辦法上了回四川成都的火車：走投無路時(shí)，他唯一想到的出路，是回到家鄉(xiāng)。

生存：沒能抓住“養(yǎng)老”機(jī)會(huì)

家鄉(xiāng)沒有親人愿意接納，回到四川的陸旭軒又一次進(jìn)了救助站。幸運(yùn)的是，在救助站，他獲得了學(xué)電腦的機(jī)會(huì)。一年后，他掌握了一些電腦基本技術(shù)。本以為可以憑此找到一份工作，然而，沒人需要一個(gè)半路出家的電腦進(jìn)修學(xué)員。

救助站為陸旭軒找了份工作，在專門為流浪者開設(shè)的福利工廠里干活。他每個(gè)月能拿2000塊錢工資，繳納4種社會(huì)保險(xiǎn)。“這工作太好了”，當(dāng)時(shí)他甚至想到“退休以后就能拿養(yǎng)老金了”。

可惜陸旭軒最終沒能抓住這個(gè)好機(jī)會(huì)。因?yàn)樯眢w殘疾，完成工作任務(wù)太困難，一個(gè)月后，陸旭軒不甘心地離開了工廠。“我現(xiàn)在也覺得遺憾，那是一份我可以自食其力的工作。”他把自食其力看得很重要。

懷揣20塊錢，陸旭軒登上了去北京的火車。回到北京后，沒有地方落腳，不愿乞討，不愿去撿剩飯，陸旭軒陷入了絕望。最餓的時(shí)候，他兩三天沒找到飯吃，經(jīng)過一個(gè)派出所時(shí)，他沖了進(jìn)去，“我餓死了”，派出所的民警為他湊了50塊錢。

于景群還未體會(huì)到這種絕望。在北京流浪時(shí)，他成了朝青匯小區(qū)一帶的“孩子王”，每天在兩公里的街道上閑逛。他無牽無掛，不想再和那個(gè)“叫家的地方”有任何聯(lián)系。

父親回憶，于景群離家出走后，他找了一段時(shí)間沒找到，最后警察打了電話過來，于景群在外砸壞了一輛汽車。在外面游蕩兩個(gè)月里，于景群每次鬧出麻煩都會(huì)被送回家，然后再逃出來。

江湖：流浪孩子的生存法則

在北京西站的地下廣場，陸旭軒從廣告公司那里找到了生計(jì)，兜售北京地圖，一塊錢一張，每天能賺十幾塊錢。基本的飯錢是夠了。在這里，陸旭軒目睹了無數(shù)流浪兒童所組成的地下江湖，“父母不在家就跑出來的，被拐出來的，還有出來找父母迷路回不去了的，都有”。

這里充斥著偷盜和欺騙。陸旭軒遇到過一個(gè)偷竊團(tuán)伙，成員有來自重慶的張微。張微白天在網(wǎng)吧睡覺，晚上出去偷東西，他絲毫不覺得這有什么不好，還向陸旭軒炫耀自己的偷竊技術(shù)。

陸旭軒還看到，一些留守兒童來到城里，剛出車站，就被一些團(tuán)伙吸收走，“王府井附近發(fā)傳單的小孩，大部分都是農(nóng)村跑出來的留守兒童，被人弄去發(fā)黑一日游的傳單，騙游客。”

陸旭軒理解那些被迫入伙的孩子：很多時(shí)候，他們是被饑餓和敵意逼迫得走投無路。

2006年，中國青少年研究中心“流浪兒童問題研究”課題組推算，全國流浪兒童大約有100萬，被迫逐漸融入城市陰暗面，有46%的流浪兒童曾被教唆犯罪。2008年，貴州大學(xué)研究生余丹對(duì)貴陽的流浪兒童做過研究，發(fā)現(xiàn)46%的流浪兒童是留守兒童或流動(dòng)人口子女。他們的身份不斷變化，從留守兒童變成流浪兒童，再分化成被操縱的乞討兒童、問題兒童和犯罪兒童。

未來：被拋棄與不放棄

2012年12月31日，在華堂商城門口，因?yàn)椤耙粋€(gè)老頭朝我看，我看他也不爽，就罵了他幾句。”這次于景群沒跑掉，被一群路人揪住——他們懷疑于景群偷了東西。沖突中，于景群遇到了志愿者周潤梅。當(dāng)晚，周潤梅陪于景群在一個(gè)自助銀行里坐了一夜。

那次于景群剛剛從家里再次逃出來一個(gè)月。這一次，他的父親開始放棄了他，沒有再找過他。2013年元旦過后，父親辭掉北京的工作，回了錦州。

周潤梅把于景群送到了北京市郊區(qū)的公益學(xué)校。在這里，于景群有了新生活，并遇到了陸旭軒。同樣被遺棄的經(jīng)歷，讓兩人相見甚歡。白天，于景群要聽5節(jié)課，下午3點(diǎn)半下課后，他會(huì)在一個(gè)電腦房里找到陸旭軒。

陸旭軒被志愿者送進(jìn)學(xué)校后，他把這里當(dāng)成了臨時(shí)的家。學(xué)校為他提供住宿和伙食，他則力所能及地幫學(xué)校打掃衛(wèi)生。于景群偶爾也會(huì)幫他一起掃地。

父親似乎不在意兒子的轉(zhuǎn)變。2015年6月25日，電話里，于景群的父親沒有提到要帶兒子回家，“我身體也不好”。他簡單問了幾句于景群的近況，就掛掉了電話，甚至沒有追問兒子在哪所學(xué)校。于景群也不在乎：“找他干嗎？我就是他的一個(gè)包袱。”

公益學(xué)校的汪先龍老師能感受到，流浪帶給一個(gè)孩子的烙印，或許很久都消融不掉。汪老師說，于景群來學(xué)校近兩年，還是沒有改掉壞習(xí)慣，“搞不好個(gè)人衛(wèi)生，耍小聰明，不聽話”。

25歲的陸旭軒很感謝教自己識(shí)字的爺爺。“我至少學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，不管再困難再難受，我愿意自己堅(jiān)持，不要去偷、去騙”。

知道陸旭軒在公益學(xué)校后，年邁的爺爺常來看望他，但再未提過接他回家的事。2015年9月，于景群會(huì)被愛心學(xué)校的人帶到安徽，到另一所愛心學(xué)校讀初中。他沒想過要通知父親，“告訴他干嗎”。

（文中未成年人均為化名）