高齡農民工：干到何時才能安心養老

2015年5月的一天，在上海市青浦區的一處建筑工地上，已經59歲的瘦小漢子王濟昌，張開雙臂，鉗住一塊長方形大磚塊的兩端，臉一繃，將15斤重的磚塊摟在胸前。他彎著腰走了幾步，雙腿一使勁，又將磚放到小推車上。幾趟下來，他累得直喘粗氣。他每天的工作，就是裝卸磚，每車拉6塊，每天拉50趟。一天下來，他有150塊錢收入。

就是憑著在建筑工地上做小工，這個身高僅1米6的河南農民，撐起了他在商丘農村的一個家，供養父母、撫養兒子。而今，已有3個孫子的他，依然在工地上搬磚卸磚。 “比在家閑著喝西北風強多了。”王濟昌嘆息道。

在這個工地上，還活躍著不少和王濟昌年齡相仿，甚至比他還年長的農民工。不久前出爐的《2014年全國農民工監測調查報告》顯示，2014年2.73億農民工中，50歲以上的占17%，總數超過4600萬，比去年多了近600萬。學界認為，這批高齡農民工，多為改革開放初期進城的第一代農民工。和整個人口的老齡化一樣，進城務工的勞動力也老化了。

“我們不是想出來打工，是不得不出來”

摞了6塊磚后，王濟昌弓著身子推車。他要將磚送到50米外的地方。即便他的臉漲得通紅，速度還是很慢。以至于和他干同樣活的一名中年婦女抱怨：“你怎么走得跟個蝸牛一樣？”王濟昌沒吭聲，身體用力前傾，但車子速度依舊。

在這個工地上， 59歲的王濟昌已經干了4個月。之前，他輾轉于各個工地，基本上都是干著最苦最累的活兒。

王濟昌已記不清到過多少個工地，換過多少個城市。他甚至也記不清離開河南老家的具體年份。他只記得，當他輕快地跳上綠皮火車時，村里的墻上還刷著改革開放的標語。在那一躍之前，他是個在家務農的年輕人。

改善生活，是王濟昌外出務工的主要目標。在他的老家河南商丘，“6口人分了兩畝多地”，除去種子、化肥等成本，一年的收入“吃吃喝喝就用完了”。而出來打工搬磚，“一個月能攢下3800塊”。

看病吃藥，是王濟昌不敢想的。一人生病拖垮全家的事情，在他的村子并也不少見。因此，即使有什么頭痛腦熱，他基本是“挺一挺就過去了”。

在北京某高校做保潔的一名婦女，也深有同感。她曾在安徽蕪湖的老家務農4年，主要種水稻和棉花。“一年倒貼了一萬多塊。”55歲的她大聲說道。

老家在河北的另一名高齡農民工也說，他家有10畝地，一年種兩季，先種小麥，再種玉米，一年的收入不過萬把塊。

“我們不是想出來打工，是不得不出來。”他們說，都是為生活所逼。

今年5月的這一天，王濟昌拉了幾趟磚，已經感到力不從心。他弓著背拉著小推車，用滿是灰塵的手胡亂地擦了一把臉。黃色安全帽下，汗水在他黝黑、滿是褶皺的臉上流淌。“我已經老了，干不動了。”他不住嘟囔。

即便只是在住宅小區做保安，58歲的老于也覺得有些吃力。他白天尚能靈活控制起落的電子行車桿，到了晚上卻時常看不清按鈕邊“升”“降”的小字。而那名在高校保潔的高齡女工，每天“累得渾身疼”。她的夢想是當個小時工，卻因為不識字、沒法幫老人拿藥，“只能做最低等的工作”。

同濟大學社會學系教授朱偉玨認為，對農民工來說，年輕是一種重要的資本，越年輕越有機會選擇輕松一些的工作，老了又無一技之長，就只能出苦力。南京大學社會工作與社會政策系副教授、系副主任鄭廣懷說，大多高齡農民工沒有和用工單位簽勞動合同，他們的社會保障更無從談起，“基本上是處在沒有任何保護的狀態下”。

第一代農民工夾在了歷史與現在、農村與城市之間

傍晚來臨，王濟昌跟在年輕人們身后，拖著疲憊的身子從工地走出來。他已經一下午都沒坐下休息了。地面濕氣重，他頂多站著直直腰，從來不敢坐在地上歇息。

只有熟悉的工頭，才會愿意接收像王濟昌這樣上了年紀的農民工，讓他們做些搬建材、鏟沙之類的活兒。他們的工資自然比年輕人少很多。

王濟昌進上海青浦區這個工地時，也是說了一籮筐好話，工頭才同意他干活。他不敢告訴工頭自己的真實年紀，還得處處表現出身體很棒、干活不是問題。因此，即使在大熱天，王濟昌都不敢在工頭面前歇息一下。

根據相關法律法規，招用農民工的單位，必須依法訂立并履行勞動合同，并應為職工繳納社會保險。可根據深圳一家勞工組織調查，由于社保需由用人單位和職工共同繳納，且繳納年限需要超過15年，才能在退休時申領養老金。加之農民工務工的地方頻繁轉換，而養老金賬戶流轉的程序尚不健全，所以很多農民工繳納養老保險的意愿并不強烈。

華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰教授推算，如果完全繳納“五險一金”，農民工的工資，可能有接近一半要充進養老金賬戶。“農民更愿意得現錢，怕老了后制度靠不住。”吉林省社科院社會學研究所所長付成說。

“這是一個歷史欠賬的問題。”深圳螢火蟲工友服務中心主要負責人蘇媛介紹，除早年相關制度不完善、監管力度不夠之外，有的地方政府，甚至把承諾降低保險繳納比例，作為招商引資的優惠條件。“農民工的利益被大大損害了。”蘇媛說，“第一代農民工夾在了歷史與現在、農村與城市之間。”

“好累啊，要不是一無所有，哪個愿意出來打工！”說這話的曾冬蓮，從湖南邵陽老家到深圳打工20年，其中在一家玩具廠工作了整整17年。廠子2006年開始為她繳納城鎮職工養老保險，一切順利的話，她本可能過上有保障的退休生活。然而，就在她退休前一年，廠子倒閉了。按照規定，曾冬蓮繳費未滿15年，無法享受城鎮職工養老保險。而廠子倒閉時，她的繳費未滿10年，按規定也不能繼續補繳。曾冬蓮懵懵懂懂地離開了工廠，和丈夫找了清掃同一條街道的環衛工人工作。

王濟昌和其他的高齡工友一樣，從未想過自己和社會保障制度扯上關系。他也不在意這個，能順利打工，賺到現錢，他已經很滿足了。有媒體報道，有的高齡農民工為了能干上活，甚至刻意將自己的頭發染黑。

事實上，在高齡農民工們看來，他們從沒和這個城市真正相關。盡管從上海青浦區通往上海市中心的公交車只需5元車費，王濟昌卻從沒進城去看過。他說：“看有啥用，啥都買不起，啥都帶不走，咱跟人家上海沒啥關系。”

下班之后，他們津津樂道的，是住在城里的兒女。王濟昌的兒子要在城里買房。“房價太貴了，作為家長我必須要支持一下他，不能讓孩子怨我。”王濟昌抱起一塊磚，從牙縫里擠出這句話。

“我就想知道干到什么時候，才能安心養老”

王濟昌沒有機會，也沒有能力糾結城鎮職工養老保險。他已經59歲了，甚至做完這份工作后，能不能再找到工作，還是一個問題。他盤算著另一筆賬：盡管自己在用工單位沒有參保，但從60歲起，他每月可在老家領取70元的新型農村社會養老保險金。當然，前提是他的子女需要參保。保費分100～800元8個檔次，多繳多得，繳費滿15年后，可享受養老金。

王濟昌清楚，等他干不動了，回到村子，每月70元，“不夠給孫子買糖吃的”養老金，將是他全部的養老保障。他的一名工友也是如此。不過，他的這名工友打算讓子女們停掉這筆“賠錢”的“買賣”：“現在物價漲得這么快，隨便到超市買點東西都要兩三百塊錢，15年后每月70塊錢能干嘛？不如現錢花著實在。”

與王濟昌的這名工友相反，一名高齡女工非常看重農保。得知多繳多得，她一度想每年交1000元，結果被鄉親“一語驚醒夢中人”：“你要是活不到60歲，不是太虧了嗎？”她想想覺得有道理，就隨大流選擇了100元的最低檔。

除了新農保，農民工還可參加新型農村合作醫療。這種以大病統籌為主的農民醫療互助共濟制度，在住院時才能發揮作用。因此，他們有小病時不舍得去花錢看病，偶爾買“十幾塊一匣子”的藥，實在發燒得厲害才去小診所掛個吊瓶。

“感冒發燒吃啥藥啊，那算病么，不理它自己就好了。咱農村人，小時候生病誰吃過藥？”建筑工地上的工友們講究活得“自在”。一名農民工指著自己的“酒杯”——實際上是半個礦泉水瓶——對記者說：“我每天喝8兩黃酒，解乏。”說完后一飲而盡。

保安老于煙酒不沾，“給自己攢養老錢”。他現在月工資2000元，和7名工友一起住在小區地下室。他從沒想到自己會出來打40年工，“最早（出來打工）就是為了蓋房子娶媳婦。” 站在小區門口，一身保安制服的老于堆起滿臉的皺紋笑著。

那名女工也笑說，等到干不動的時候再“退休”，回家種地。現在“還有力氣，還想干”。說著話，她就開始動手收拾這一天在樓道里撿來的瓶子，然后一手提著一個黑色垃圾袋，走進了北京的大雨里。

蘇媛還記得，有工友告訴她，出來打工的人，大都在不同階段出于不同的原因留了下來。老家要蓋房子，孩子要讀書，然后老人又生病了。“一不小心就過了20年。”那位工友對她感慨道。

“前面是迷茫的，高齡農民工幾乎沒有保障。”同濟大學教授朱偉玨說。另有學者認為，得益于“可逆的城市化”，農民工年輕的時候可以進城務工，年紀大了還可以回家務農。所以在沒有社會保障制度的情況下，我國才沒有出現大規模的貧民窟。換言之，在建設了城市一輩子以后，高齡農民工們最終很可能不得不回歸農村，依靠土地謀生。

王濟昌及工友顯然考慮不了那么多。他們最終還是選擇回到老家，度過余生。“國家的政策是好的，但是生活還是要自食其力，中國那么多人，政府怎么養得起。”王濟昌的一名工友說。另一名工友則不滿：“我就想知道干到什么時候，才能安心養老。”