人類在空間站如何生活

國際空間站是一個長期在近地空間軌道飛行、有人駐守的科研及觀測設施。由美國、俄羅斯、日本、加拿大、巴西和歐洲航天局的各種艙體，先后升空并相互對接形成。從2000年首批宇航員入駐至今，已有216名宇航員在這里居住生活過。

睡覺姿勢無限制

54歲的美國退休宇航員勒羅伊·喬，清楚記得他進入空間站的第一感受：“我的內耳認為我在翻跟頭，但我的眼睛告訴我是直立著的。兩個系統向大腦同時發送互相矛盾的信號，導致惡心難受。”這種因失重導致的“太空病”，沒有藥物治療。宇航員只能忍受，讓身體逐漸適應。

在太空失重狀態下睡覺，聽起來是件好玩的事，這意味著宇航員可以在居住艙內找一個角落，躺著、坐著、站著甚至倒立著睡。但在宇航員麥克·霍普金斯看來，太空睡眠的最大挑戰，在于沒有放松感，“在地面，我躺到床上，會立刻覺得放松，雙腿如釋重負。但在太空，你永遠不會有這種感覺”。為此，一些宇航員會把自己綁縛在墻上，以尋找“躺下”的感覺。霍普金斯說，雙臂放不放進睡袋，也是一種困擾。如果把胳膊留在睡袋外，它們會因為失重而與軀體“脫離”并來回擺動，讓入睡的宇航員看起來像在跳舞。

每天健身是任務

研究人員發現，在沒有重力牽引的條件下，人體骨質會迅速流失。地球上老年女性的骨質流失速度為每年1%，而宇航員在太空中的骨質流失速度為每個月1%。由于任何動作都可以不費吹灰之力完成，宇航員的肌肉力量、血量、精力和耐力都會逐漸減退，最終導致肌體衰弱。

唯一的解決之道是大量的高強度鍛煉，健身因此成為空間站宇航員每天必須完成的一項重要任務。

空間站內有3件特制的健身器械：腳踏車、跑步機和舉重器，用它們鍛煉的感受和在地面上鍛煉時大不相同。以跑步機為例，宇航員必須用彈力繩把自己“拴”在空間站的地板上，以此給肩部和臀部增加負重感，才能達到跑步鍛煉的效果。

國際空間站一小時可繞地球運行2.8萬公里，平均92分鐘繞地球一圈。這意味著，駐站宇航員們每1.5小時就會迎來一次日出。因此，空間站的一天不能根據日出日落來計算，而是按照地球上的格林尼治時間開始和結束。

空間站里的一些工作充滿挑戰，引人入勝，比如與地面科學家相互配合，共同完成某項研究或試驗。另外的一些工作則單調乏味，比如給空間站內的垃圾編號、打掃衛生間、清潔空氣過濾器……

一名宇航員在日記中，描述了自己某天的工作任務——換燈泡。“為了換一只燈泡，我必須先戴上防護鏡，手邊準備一臺微型吸塵器，以防燈泡萬一破裂。但事實上，燈泡都封在塑料套里，即使破碎，玻璃碎片也不會溢出。此外，在換完燈泡開燈之前，我還得給換好的燈泡拍一張照片。為什么要這么做？我完全不知道。NASA（美國航空航天局）就這么規定的”。

尿液循環“變”飲水

貨運飛船會定期向國際空間站運輸物資補給，宇航員們每隔幾個月能吃上一次新鮮水果蔬菜。美國女宇航員桑德拉·馬格努斯說：“（在空間站里）做一道菜要花好幾個小時。在有重力的情況下，你只需要把廢料直接扔進垃圾桶。一旦沒了重力，你就得想辦法解決（如何固定）垃圾的問題。我的辦法是把垃圾都小心塞入一截管道里，即便如此，依然非常耗時。”

空間站內沒有保鮮食物的冰箱，但有一套水循環系統，可以把尿液凈化為飲用水，進而實現液體的循環利用。宇航員星期一早上喝下的橙汁，星期四早上就能重新變回為一杯可飲用的水。