高考三人行

生活于當代，人一般至少要經歷兩次大考，一次是自己走進高考考場，一次是目送子女進考場。

18歲那年的高考，只依稀記得當時有些緊張，考前幾夜，輾轉反側，而好多具體細節，并無太多印象。兒子去年也18歲了，到了他的高考季，我和愛人有機會集中三天的時間，系統地“復習”了考生吃、住、行的安排策略，考前學科提醒、考中情緒調節以及考后心理援助等諸多非規定動作。上世紀八十年代，備考很簡單，吃、住、行，學校統一安排。父親算是跟得上形勢了，也只是在臨考前往水缸里扔下一只秤砣，求個自我安慰：“篤定”。

再走高考路，雖是三人行，心里更糾結。“自考”，考查的是孩子們的智商，考驗的是他們的心理承受能力;“陪考”，考查的則是父母以及親友團的情商，某種意義上簡直是要倒逼出他們“察言觀色”“見風使舵”或“顧左右而言他”的節奏，簡言之，考驗的是成年人的觀察力、反應力、判斷力、表達力！

考前N天，我和他媽就在糾結，如何選擇最順暢的路徑去考點，這是一道并不簡單的選擇題，選項有若干。六朝古都，而今已成“固堵”，每周固定時間、固定地段都有路堵;古都，今年更似“廢都”，三百六十五米路，到處修修補補。思來想去，最便捷的首選電動車，步行太遠、自行車太慢、公交車怕不靠譜、私家車怕遭擁堵——電動車廠家常常犯愁找什么明星代言產品，何不找一群考生或家長出面，更有說服力，而且免費。

考前一天，QQ家長群里，家長們便達成共識：除了孩子自己主動說，不要追問孩子考了什么、考得怎樣。有媽媽獻計獻策，只要看一眼娃兒的臉色和神情，就能大概知道題目的難易了……謹記群訓，考場外送接兒子，有如接待高層領導，處處陪著小心，少言語多微笑，唯恐敗壞對方心情。第一天考完回家的路上，兒子在電動車后座上自言自語：唉，現在才感到魂附了一點體，前幾天，人好像整個地“魂不附體”……見他主動交心，我立即做出一番自以為哲理的回應，大意是，高考固然是一次人生大考，但是這個考試，還是小兒科的，它有標準答案、有科學評判、有社會關注，最容易對付了，未來的社會，太多的測試、考驗，往往都是沒有這些的。

同學的兒子，也是兒子的同學，考完回家跟他媽媽抱怨，數學有點難。做媽媽的心里一緊，不禁脫口而出：怎么QQ群里人家都說簡單？孩子一聲嘆息，繼而報以一臉苦笑：馬上更難受了，對答案的時候，那是割肉的感覺，每錯一題都像被割了一次，特別是原來都以為答對了的題，發現錯了，那是血淋淋的啊！你還知道我們這個感覺？！媽媽試圖安慰孩子，可是找不到合適的詞句，只好順著兒子的思路自我解嘲：怎么沒有這個感覺？我是資深的股民，怎么沒被割過肉！？

有人調侃說，每年的六月高考，是教育部門傾情打造的驚悚、懸疑、倫理“災難大片”。其實，考場之外的家長等候區，倒真像是眾聲喧嘩的“觀片室”。媽媽甲說，兒子高一時，志向是上海、北京兩地，考前突然出現睡眠障礙，和父母聊及志愿，改了口徑：南京的學校，也可以考慮;二本也可以，不行，就讀個三本。媽媽乙說，兒子早前幾天就作出讓步了，不是985，211也可以，反正現在還能注冊入學……每個孩子到了最緊張的時刻，都在逼迫自己做出最壞的打算。兒子一年前就鎖定三個大學目的地：香港、廣州、上海。到了三模、四模期間，說話留有余地了。高考第二場結束時，說了一句：只能讀南京××了——那所高校的校長和同學聽了可能要不高興，其實，不在全省前5000名，也別奢望進得去。

考場外，家長們交流得最多的話題是孩子的各種緊張，有的徹夜難眠，有的連續拉肚，有的突然嘔吐……相比之下，兒子的緊張程度還算中等，只是日服谷維素五六顆，撫慰一下紊亂的植物神經。那天，我故意逗他，即使焦慮，也是山外有山，樓外有樓啊，你還不是最厲害的。

孩子在里頭，“考”;家長在外頭，“烤”。許多次，作為教育記者，曾經在考場之外匆匆看過、問過、走過，真正地作為家長，在等待里面某個應試的考生時，感覺全然不同。事實上，高考走過這么多年，也與以前“不大同”了。

高考不大同之一，現在的孩子，考場上的很大壓力來自父母，這一代父母基本上都是久經考場的斗士，都有豐富的臨場經驗，并且大都是考場的失意者，所以，孩子們學業、心理上的每一個問題都在父母的算計和掌控之中——一般地，外行領導內行，大都還算寬松、包容，而內行領導內行，被領導者那是要多加幾分小心的，你懂的。

高考不大同之二，現在的孩子，注定了要比他們的父母更糾結，更痛苦，因為他們知道的東西更細、更多、更精準。我們那時候，哪知道不同類型考題的答題要領？哪知道多少分值的題目，對應的會有幾個答題要點？哪知道試題每一步的扣分細則？——現在的高校有985、211、C9，有本一、本二、本三，選擇之多，也是煩惱之源、壓力之源。

高考不大同之三，考試第一天，兒子他媽有意挑選了一件紅色T恤給他上考場;第二天，準備的依然是紅色上衣，兒子扔到一邊：有強迫癥啊？非要穿個紅的？！第三天，不知情的愛人拿出來的還是一件紅的衣服，兒子不耐煩了：怎么又是紅的？他換了件黑色的——過去的考生和家長往往樂于合謀，借助外因（燒香拜佛、吃糕吃粽），尋求安慰，現在的孩子越來越不吃這一套了。不過，刻意的回避，是不是也算一種強迫癥？事實上，他們有著更為復雜、更難排解的種種糾結。

最后一場考試，我在考場外即興指書“高考不大同”一二三，并附上隨手拍的一組圖片，微信朋友圈的好友隨后紛紛含笑點評：解放了！路上遇見熟人，大家使用頻繁的問候語也是：祝賀，解放了！

哈哈，1949年，咱們不就翻身得解放了嗎？！考完那天，故意刺激兒子一句：20多年后，我們可能還要來，做可憐的祖父母，送你的孩子高考。兒子不屑一辯地說，那時候，應該沒有這樣的高考了吧！

——或許，那才是全人類、全社會真正的“解放”。