依舊那么清淡,那么舒緩,卻蘊(yùn)育著一種靈動(dòng),吳紹祥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴蜀夢(mèng)尋》像涓涓流淌的溪水,像在一個(gè)風(fēng)輕云淡的日子里看街巷無(wú)聲的人流,有時(shí)定格,有時(shí)回溯,有時(shí)去彩,變成一段段黑白的影像,這是生命的律動(dòng)嗎?這是人生的全息圖嗎?這是“人生最本初的意義”嗎?
如果把《巴蜀夢(mèng)尋》放在中國(guó)小說(shuō)林中,你會(huì)看到其主題的特立獨(dú)行,作者要追求的不是生活的剪影、記錄和編纂,也不是過(guò)程的璀璨和體驗(yàn)的驚心動(dòng)魄,他試圖破譯人生的意義,解讀智慧生命存在的密碼。《巴蜀夢(mèng)尋》以“人生的尋找”為主題,設(shè)計(jì)了三種尋找,退休賦閑的林隱寺是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋z察官,受友人之托尋找唐瞿,漂泊的唐瞿學(xué)的是考古,卻為尋找流浪在各城市間,而林隱寺自己在尋找唐瞿的過(guò)程中則通過(guò)回憶考證、注釋自己的人生。
人生的意義也許永遠(yuǎn)在山的那一邊,就像我們說(shuō)的“不到天都峰,等于一場(chǎng)空”,后來(lái)又加上“到了天都峰,還是一場(chǎng)空”。這是人類永恒的悖論,作為人類個(gè)體的生命是有限的,時(shí)間是一生,空間也許是你主要生活的城市,即使像唐瞿那樣走遍大半個(gè)中國(guó)去尋找,主要空間也是在巴蜀之地。但人類的天性中飛揚(yáng)著永恒的夢(mèng)想,那是憑借思想翅膀煽動(dòng)的一種企圖,一條線是寄托于宗教,另一條線是永生之類的終極夢(mèng)想。也正是因?yàn)槿绱耍祟愒谛羞M(jìn),在造夢(mèng)、圓夢(mèng)、夢(mèng)碎中生生不息。《巴蜀夢(mèng)尋》試圖模糊現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境,幻想著兩者之間預(yù)留著互通的路徑,但作者顯然并不滿足于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的時(shí)常串門,而是要有若干解密生命意義的通道,讓短暫長(zhǎng)久,讓平庸珍貴。
這些睿智的思想火花被埋藏在四處游蕩的唐瞿身上,于是林隱寺的尋找就像剝開(kāi)了一個(gè)粽子,真正是由表及里,由淺及深。這種小說(shuō)架構(gòu)已經(jīng)形成一種吳紹祥的敘事風(fēng)格,在清新自然的行文中留給創(chuàng)作極大的騰挪空間,讓故事不僅僅按照事件的邏輯而是沿著主題的觸角去演繹,同時(shí)也便于剪去叢生的曼曼枝葉,有了天馬行空的馳騁。其中最值得一提的是林隱寺自我尋找的那條線,他曾經(jīng)的漂亮女朋友楚笛和他們經(jīng)常約會(huì)的長(zhǎng)椅,這些回憶猶如沙漠中的晨煙,流動(dòng)在霧氣中的霞光,它代表著生命的噴發(fā)和無(wú)悔的美好,是林隱寺心中永久的珍藏。它從另一個(gè)角度詮釋著生如夏花的季節(jié),夢(mèng)想橫飛的時(shí)刻,如今只有片段、設(shè)想和甜蜜而又苦澀的點(diǎn)滴,歲月把那副長(zhǎng)椅腐爛了,把那個(gè)一池碧水的游泳池變成了垃圾場(chǎng),但在林隱寺一聲嘆息后,卻得出一個(gè)理智的結(jié)論“用進(jìn)廢退”。這是一種尋找的執(zhí)著和尋找的同一種失望。
《巴蜀夢(mèng)尋》主人公的處理也別有一番韻味,體現(xiàn)了作者的老辣和構(gòu)思的精巧。主人公唐瞿仿佛淹沒(méi)在茫茫人海中,始終沒(méi)有露面,我們得到的都是碎片,他的生活足跡、擦痕和飄過(guò)紅塵時(shí)的殘影,其人物的塑造靠的是細(xì)節(jié),像中國(guó)畫(huà)的大寫(xiě)意,幾筆帶過(guò),重在傳神。因此,在生活中完整的唐瞿在書(shū)中是不完整的,我們看到的唐瞿都是別人眼中、心中的唐瞿,猶如鏡中影像、水中倒影。情人區(qū)海莉敘述無(wú)疑是最清晰的一段影像,表達(dá)他們感情深厚的則是唐瞿答應(yīng)回去離婚和區(qū)海莉到四十歲的堅(jiān)守,大量的細(xì)節(jié)都沒(méi)有提及;關(guān)于唐瞿我們看到的則是宣紙抄錄的《太平廣記》中的《崔煒》,故事講到南越王趙佗和他的墓,講到一些命數(shù)、一些因果,還有一點(diǎn)雜物和一個(gè)可以追索的電話號(hào)碼……大量生活的真實(shí)隱在飄飄渺渺之間,隱在當(dāng)下歲月的流逝中,一個(gè)執(zhí)著尋覓的唐瞿用生命在人海的深處掠過(guò),偶爾一笑,露出凝重的神情。
在小說(shuō)的高潮部分,作者也獨(dú)具匠心,設(shè)定了兩個(gè)特定的大背景。一個(gè)是重慶的特殊時(shí)期,一個(gè)大地震后的汶川,作者擅長(zhǎng)運(yùn)用這些本身具有張力的元素,提煉、豐厚、拓展小說(shuō)的主題,特殊時(shí)期有一種人身的不安全感,大地震則預(yù)示著生命的脆弱,還有《崔煒》的冥冥故事,樂(lè)曲《星塵》的浩瀚,飄落或飄起。最后,汶川志愿者唐瞿自殺了,在分外凝重的場(chǎng)景中結(jié)束了尋找。
人生注定是一場(chǎng)苦旅嗎?這是消極說(shuō)法,從積極的角度看,人生前面總有著一座山,總有著山的那一邊,是風(fēng)景,是風(fēng)情,或者什么都沒(méi)有,但是,夢(mèng)想在飛,希望在飛,尋找也在飛,而人生也因此變得更美。