失聰

六號輕易不說話，一說話嗓門兒就大得不得了，甚至有些瘆人。

能住六個人的病房就住了兩個人。一個是他，一個是我。

他，住六號床，我，住一號床，剛好是一間病房里能拉開的最遠距離。我們之間很少交流，甚至互不曉得對方的名字。護士進來，對他說：“六號，該輸液了。”又對我說，“一號，該量體溫了。”于是，我們都有了一個簡單易記的名字，他叫我一號，我叫他六號。

六號輕易不說話，一說話嗓門兒就大得不得了，甚至有些瘆人。

有一次，我一邊輸液，一邊聚精會神地為一篇小說打腹稿。六號忽然翻身下床，一驚一乍地大聲嚷起來：“一號，你瓶里的藥沒了！”我一個激靈，正想翻身去摁求助警報器，門口陡地傳來金屬落地的撞擊聲和玻璃瓶爆裂的脆響。一名護士呆若木雞地站在門口，傻傻地瞪著濺得滿地都是的破藥瓶，半天都沒憋出一個字來。

后來，護士把責任全推給了六號。六號表情有些委屈。我知道他當時也是為我好，便暗地里勸護士，說六號的聽力有障礙，只要一說話就是大嗓門兒，叫她不要跟六號計較。至于造成的損失，我自然會全部承擔。

我一直很得意，自己竟然把瞎話說得跟真的一樣，不費吹灰之力就說服了護士。但在聽六號接完一個電話之后，我便再也得意不起來。

那是一個夜闌人靜的后半夜，我正做著一個不該做的夢，六號的手機突然歇斯底里地叫喚起來。電話接通，一個帶著哭腔的女聲乍地響起。

“爸，我這日子沒法過了。”手機的音量很大，女人的啜泣聲依稀可聞。

“啥？”六號甕聲甕氣地問。

“我要跟他離婚。”

“怕啥？我這里有個伴兒。不怕！”六號大聲嚷嚷。

“爸，我是說我要離婚。”

“我這個伴兒可好啦，你就放心吧！”六號的回答讓人啼笑皆非。

“爸，我沒法跟他過了，我明天就搬回來住。”

“啥？來看我？你們忙，就不用來看我啦！”六號說完這句，電話就斷了，不知道是誰掛斷的。

然后就聽到六號一直在床上翻來覆去，偶爾還發出一聲低低的嘆息，根本沒有睡著。

沒過幾天，六號的女兒和女婿果然來醫院看望了他，還帶來了花籃和水果。他的女兒挑了些水果送給我，感激地說：“多謝您照顧我爸。”

她的話讓我無地自容，也讓我從此對六號有了特別的關注和超乎尋常的關心。

那是一個大白天的正午時分，看看已是服藥時間，我趕忙翻身坐在床沿上，學著護士的口吻喊：“六號，該吃藥了！”六號側臥在床上，沒有半點反應。我稍稍提高了些音量，又喊：“該吃藥了，六號！”六號還是沒有動。我無奈地搖搖頭，從大小不同的一堆藥瓶里倒出大小不同、顏色各異的一小捧藥片，低下頭用嘴試了試杯子里的水溫。水溫剛好，我正要把藥片往嘴里送，對面突然傳來六號滾雷一般的聲音：“一號，還差五分鐘哪！”

我身子一顫，手里的藥片差點灑到地上。我抬腕看看表說：“不差，剛好十二點。”

也不知六號是否聽到我說話，只見他拿起手機，摁了摁鍵說：“十一點五十五，剛好差五分。”

我愣了愣。六號接著說，“昨天中午十二點，我聽到鐘樓上的鐘聲，專門對了時間，不會有錯的。”

“你聽到了鐘樓上的鐘聲？”我對六號的聽力依舊持懷疑態度。

六號點頭說：“是啊，你沒聽見嗎？”

鐘聲，我確實沒聽見。可是那天晚上他女兒的電話，他不是也沒聽見嗎？我忍不住結結巴巴地說出了心中的疑惑：“可是……可是，你女兒跟你通電話，你……你咋就聽不見呢？”

六號撓撓后腦勺，嘿嘿一笑，語重心長地說：“有些話，聽不見，比聽見要好。”

我細細咀嚼著六號的話，一句話都沒說，只是趁他出去上廁所的間隙，我自個兒挪到了五號床位。那兒，離窗口很近。

我忍不住結結巴巴地說出了心中的疑惑：“可是……可是，你女兒跟你通電話，你……你咋就聽不見呢？”