香草的秘密

我有次去逛了趟花草市場，搬了一盆迷迭香、一盆紫蘇和一盆薄荷回家。很快，房間里的空氣就被迷迭香特別的氣息傳染了，有種模糊的抒情意味，和濕嗒嗒的春日氣息很是契合。

買這三種香草回家不僅是為了擺著好看，更是為了做菜。迷迭香和土豆及牛肉搭配很棒，也能用來泡花草茶；紫蘇葉涼拌、煮粥、炒蛋皆可，更是炒螺的好朋友；至于薄荷葉，自制的Mojito（一款以薄荷葉、青檸、朗姆酒制成的雞尾酒）可以幫你爽快地過完整個夏天。

閉上眼睛稍微回想一下吃過的西餐，你會發現幾乎每道菜里香草的存在感都非常強烈，明確無比地刺激著你的感官，這在傳統中餐里并不多見。之所以有這樣的差別，一般的說法是中世紀的歐洲人吃得極其粗劣，要用 大量的胡椒、桂皮、丁香和生姜來遮蓋質地粗糙又不甚新鮮的肉的味道。可惜這些香料大多產自遠東的熱帶地區，于是航海家們造起帆船，試圖繞過非洲大陸直達東南亞，和香料之國建立聯系。最終他們成功了，開啟了航海大發現的時代，世界的格局也因此改變。

把精力投入到股票、地產、石油和金融這些毫無詩意的商品上的現代人永遠無法理解當時人們對尋找“似乎不那么重要的”香料的強烈熱情。不過正是這種看似小題大做的能量給了香料根深蒂固的復古浪漫情愫——想想吧，一艘載滿香料的木質三桅帆船和堆滿廉價牛仔褲、T恤衫的大型輪船相比，簡直是天上與地下的差別。香料不單為我們提供感官上的刺激，更是一種情緒和情感上的補充：在西方文學史上，香料是神圣和幸福之地的重要特征，和宗教傳統儀式有關。

咖喱是常見香料的集大成者，每次吃到好的咖喱我都會激動得起雞皮疙瘩：第一勺送入嘴里，胡椒、丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子和黃姜粉的香氣就像宇宙大爆炸一樣極速擴展，立刻讓人興奮起來；接著涌來的辣椒和蒜的辛香足以讓額頭掛滿小汗珠；椰奶的回甜和滋潤又立馬讓刺激消失，只留下散不開的香氣。

公元前1721年，幼發拉底河旁的一個小鎮發生了一場火災。火災燒毀了房屋，也燒焦了泥土，新的城市在焦土上建起，又隨著帝國衰亡而毀滅，如此延續往復，千年不絕。有一天，一個考古隊在荒漠里挖出一個被熏黑的陶罐，而陶罐里裝著的是一小把丁香。

（摘自《不過一碗人間煙火》安徽人民出版社）