閑事兒

我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵锨在村外的野地上閑轉。我喜歡一個人在荒野上轉悠，看哪不順眼了就挖兩锨。那片荒野不屬于誰，許多草沒有名字，胡亂地長著，我也胡亂地生活著，找不到值得一干的大事。在我年輕力盛的時候，那些很重很累人的活都躲得遠遠的，不跟我交手，等我老了沒力氣時又一件接一件來到生活中，欺負一個老掉的人。這也許就是命運。

有時我會花一晌午工夫把一個跟我毫無關系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑。當然，在我使喚壞好幾把鐵锨后也會想到村里老掉的一些人，沒見他們干出啥大事便把自己使喚得腰也彎了，骨頭也散架了。幾年后當我再經(jīng)過這片荒地，就會發(fā)現(xiàn)我勞動過的地上有了些變化：以往長在土包上的雜草現(xiàn)在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個大坑里，深陷著一窩子墨綠。

這時我內(nèi)心的激動別人是無法體會的——我改變了一小片野草的布局和長勢。就因為那么幾锨，這片荒野的一個部位發(fā)生變化了：每個夏天都落到土包上的雨從此再找不到這個土包，每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒。對于跑過這片荒野的一頭驢來說，這點變化算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會沖出一個不小的坑來；而對于世代生存在這里的一只小蟲，這點變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領地隨便挖走一锨土，它都會永遠迷失。

我是個閑不住的人，卻永遠不會為某一件事忙碌。村里人說我是個“閑錘子”，他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農(nóng)具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了什么。

我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進另一條渠。我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義。我是一個平常的人，住在這樣一個小村莊里，我得給自己找點閑事，找個理由活下去。

（摘自《一人的村莊》浙江文藝出版社）