水管堵了,水電師傅說是我屋外窗邊一株紫木槿花的細根從水管接合縫處伸進去長粗了,漸漸地它會把管壁繃破,要砍掉它。
白色橢圓落地窗內是我的臥室,一屋子白底紫花綠葉的床罩、窗簾和靠枕就是對著那株紫槿搭配的風景,這別名“芙蓉”的美樹才是主角,移走出鏡都舍不得,怎么能砍掉?
水電師傅要我仔細考慮,他環屋檢查一圈,煞風景地說那水管銜接的是馬桶浴缸的下水管,后患不言而喻。不過他可以暫時用最小號的彎刀伸進去攪碎,不砍樹的話每三個月就得攪一回。
我聽了如獲大赦。
我總共也只能再活大約80個“三個月”,攪80次以后,墳場的草之枯榮才是我的事了。我愿陪伴這80次到底。
(摘自《今日菖蒲花》九州出版社)