文藝青年生了娃

清晨五點的牛肉面館，如果你看見一名女士頭發蓬亂，衣著凌亂，神情因疲勞反而顯得亢奮，并齊全地帶著錢包、鑰匙、手機和銀行卡，放心，這不是一位遭遇不幸而身陷困境的女士，她不過是一位新媽媽而已。

樓下的牛肉面館就是這樣無數次拯救了我，它是清晨五點唯一亮著燈光且冒著熱氣的去處。在不遠處的樓上，我的兒子正在熟睡。夜里三點喂過奶之后他就沉沉睡去，留下我一個人醒在黑暗里，無數念頭像繁花開在身體里：沒有寫完的稿子，看到一半還沒找到兇手的詭異血案，廚房里砧板上的魚，遙遠的京都等待造訪的寺廟——可是兒子在熟睡，為了培養他的睡覺習慣，不能開燈，不能有聲響。

輾轉枕席之間，我聽到兒子的鼻息突然弱下去，像是要醒來，看了看表卻還是凌晨四點。我摸黑披衣起床，胡亂穿上衣服，依次拿好錢包、鑰匙、手機和銀行卡，出門下樓去。

最初的幾個月里，我每次醒來都恍如隔世：那么，是已經當媽媽了嗎？身上的刀口、僵硬的關節和掉落的頭發都是佐證，可是好像昨天還在熬夜看美劇，還在深度宅，還在叫囂要根治拖延癥，還在叫喊男女平權、女性自主，發誓不會淹沒在尿布、奶瓶之中，一晃眼，美劇已經有一季沒有追看，見縫插針看書，爭分奪秒寫作，時不我待般地睡覺，雷打不動出門曬太陽。你看，不用什么高深的哲學，一個孩子就能逼著人過上健康無害的生活。

生命不是權利，而是義務，在某一刻你會覺得辜負了它。你本該讓生命更自然、快樂、健康和多彩，可是沒有。此前大多數時候，你茫然無知，潦草度日，仿佛有無數個明天可供揮霍。如今一個嶄新的生命擺在你面前，告訴你人生過半，來日無多，但同時它仿佛又是一個自我救贖的契機。它有新的肌膚、新的眼神、新的頭腦，好像你可以在它身上再活一次，可你又知道這個帶著你基因的小東西終究不是你，而是另外一個人。

清晨的牛肉面館，店員小妹半瞇著雙眼打掃整理，拉面師傅剛剛就位。墻上的掛鐘指向五點半，拉著行李箱的旅人、穿著軍用膠鞋的建筑工人、剛下夜班的店員陸陸續續地走進來，端著碗，停停腳，之后又要各散東西。不一會兒，進來兩個抱著孩子的媽媽，重重包裹之下的孩子自然是我的視線焦點：幾個月了？衣服很漂亮，但穿這么多會不會太熱？我兒子和他相比哪個更高？

兒子不知醒了沒有？我還是回去吧。（摘自《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》北京聯合出版公司 ）