陳永貴：農民副總理的中南海沉浮

毛澤東樹典型

1964年3月，毛澤東南下考察到了山西，中共山西省委書記陶魯笳在匯報工作時，大談陳永貴如何領導昔陽縣大寨人三戰狼窩掌、艱苦奮斗的事跡。毛澤東高興地說：“好！山溝里出了好文章。陳永貴識的字不多，做的事可不少。”從此，大寨和陳永貴的名字在毛澤東的心中留下了深刻的印象。

5月中旬，中央召開工作會議，毛澤東第一次提出農業學大寨。他說：“農業要自力更生，就要像大寨那樣，他們不借國家的錢，也不向國家要東西。”

6月，談到第三個五年計劃時，毛澤東又說：“農業主要靠大寨精神。”12月，三屆全國人大開幕，26日是毛澤東71歲生日，在他舉行的家宴中，特別邀請了陳永貴。入席時，毛澤東拉著陳永貴坐在身旁，笑著說：“你是個‘莊稼專家’，領導大寨堅持集體化道路，我們要舉起這面旗幟。”

在這樣的背景下，陳永貴聲望日隆，備受關注。毛澤東尋找到了一個與自己想法十分吻合的“政治掛帥、差別不大的勞動記工和分配方法”的典型。周恩來概括大寨精神為“政治掛帥，思想領先的原則；自力更生，艱苦奮斗的精神；愛國家、愛集體的共產主義風格”。

走進中南海

1967年2月，陳永貴當選為昔陽縣革委會主任，不久又擔任山西省革委會副主任，開始了他的從政歲月。1969年中共九大召開，他是主席團成員，自然當上中央委員。在1973年8月召開的中共十大上，陳永貴被選為中央政治局委員。

在選舉中央政治局委員之前，陳永貴在華北小組說：“我這個人文化低，連個記錄也記不了，政治水平也不高，辦法也不多，我可實在不稱職。”他不能動筆，連短短的兩行批示都要讓秘書或他人代筆。然而，陳永貴能說會道，能扯老百姓聞所未聞的新鮮事，講話時能收到會場鴉雀無聲的效果。

在醞釀名單時，有位中央領導介紹陳永貴：“大寨和昔陽在他領導下，始終堅持毛主席的革命路線，是經過考驗的。永貴同志去四川、貴州、云南參觀訪問，敢于直言批評，沒有虛辭客套，各地同志都說，受益匪淺。”

華北組的中央委員們聽了這番介紹，一陣掌聲就算通過了。后來，陳永貴在昔陽的一次干部大會上說：“古今中外還沒有把一個農民提到國家領導崗位上的，馬克思沒有解決，列寧也沒有解決，毛主席解決了，這就是毛主席對工農分子的依靠和重用。”

同張春橋斗

1974年9月30日，周恩來抱病參加國慶25周年招待會，他講話之后，陳永貴站起來將雙手高舉過頭，拚命鼓掌，以表達對總理的敬仰之情。坐在旁邊的張春橋冷漠地瞥了他一眼，顯然認為他這是在出風頭。

后來在一次討論人事問題的政治局會議上，張春橋等人贊成謝振華出任裝甲兵司令。陳永貴說：“謝振華在下邊盡搞小動作，我不同意。”張春橋馬上攻擊：“有的人說別人搞小動作，可他自己搞的那動作比別人大得多，連拍手都愛出風頭。”

陳永貴瞪著張春橋斥問道：“你這是說誰？”張春橋仍以冷嘲熱諷的腔調回敬。陳永貴站起來說道：“黨的會議不許我說話么？我反映的都是事實呀，大不了我回去種地。哼！你也沒那個權威。”

散會后，紀登奎伸出大拇指稱贊道：“老陳，夠勇敢的！”李先念、陳錫聯也給他打來電話，說他捅了馬蜂窩，痛快！許世友則上書毛澤東，說張春橋動不動就訓人，口頭上說支持工農干部，實際上根本不讓人家講話。

毛澤東接到許世友的信后，于1975年4月27日在一份材料上批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實不懂，自以為是，動不動就訓人，這也是不懂馬列的表現。”

不拿工資的副總理

1975年1月，四屆人大一次會議選出12位副總理，陳永貴名列第七。隨后，中央要他搬進了釣魚臺3號樓。

陳永貴知道自己不是坐鎮北京批閱文件的材料，明白自己的優勢在于熟悉基層，自己的作用在于上下溝通，并在全國范圍內推動農業學大寨運動，他還知道自己是憑著大寨和昔陽這塊基地上來的，失去了這塊基地他就成了無本之木。

1975年5月初，陳永貴給毛澤東寫了一封信，請求毛主席批準他經常下去跑跑，1/3的時間在昔陽抓點，1/3的時間在全國跑面，剩下的1/3時間在北京。他很明智地給自己這位第七號副總理設計了套史無前例的職責，一套與中央政府的行政管理職能不即不離的職責。在這封信里，陳永貴還向毛主席申請搬出釣魚臺。不幾天，在政治局委員會議上，毛澤東說：“永貴呀，你那個‘三三制’很好呀！這叫做深入實際，調查研究嘛。你提出搬出釣魚臺，我同意了，釣魚臺無魚可釣嘛。”

1975年8月，陳永貴從釣魚臺搬到了交道口一個胡同小院里，這時，他的老婆和兒子仍然在大寨掙工分。山西省曾背著他將全家戶口遷往北京，他得知后拍桌子吼道：“是誰辦的？我不同意，誰敢！”結果只好退回。他連自己的城市戶口也不要，所以沒有口糧供應，他的生活來源就是靠大寨將每年分給他的口糧換成全國糧票。陳永貴也不拿國家工資，每年由大寨給他記滿勤，按每天勞動分值1元五角計算交給他。

陳永貴出訪和視察，很注重廉潔自律。他去墨西哥訪問時，提出不帶服務員和管理員，由警衛員統管。駐墨西哥的大使得知出訪人員每人發了20元外匯券，建議每人買一塊手表。陳永貴知道后厲聲道：“怎么啦，要戴外國表？周總理戴的還是上海表，不行！”他視察貴州、云南，離開時發現帶有酒和煙，便對隨行人員發火，命令他們按市場價付款寄去。

走下政壇

陳永貴在昔陽抓點過程中，向毛澤東寫了一份《對農村工作的幾點建議》，竭力主張人民公社的基本核算單位，應由生產隊向大隊過渡。1975年9月23日至10月21日，中央召開農村工作座談會，討論陳永貴的建議。會上，一些省委書記堅決反對向大隊核算過渡，而陳永貴則力主朝此目標前進。由于意見無法統一，《建議》被暫時擱置。

陳永貴上北京從政以來，前后回昔陽共達20次之多。他一手抓大干苦干，一手抓反資本主義傾向，凡是超出一豬一雞一兔規定的副業，都成了資本主義。

經過長期折騰，人們對“政治掛帥”的大寨模式已十分厭惡。四川率先甩掉大寨模式，安徽也公開提出不學大寨。十一屆三中全會后，重新強調“三級所有，隊為基礎”，否定了所謂的“窮過渡”。

1980年9月10日，五屆人大三次會議接受了陳永貴的辭職請求，免去他國務院副總理的職務，陳永貴被安排到北京東郊農場當顧問。之后，中央批轉了農業學大寨經驗教訓的初步總結，人們開始冷靜而理智地看待陳永貴。后來召開黨的十二大，由于陳永貴沒有當上代表，他原來的政治局委員職務也就自然消失。

陳永貴失去副總理頭銜的第二個月，山西省召開五屆人大三次會議和省政協四屆十二次常委會。山西省內長期受陳永貴一派壓制的人這回抬起了頭。

在這次會議上，許多人大代表和政協委員對陳永貴群起而攻之，揭發了他一大堆問題，并且要求罷免他全國人大代表的資格，追查他和四人幫的關系，追究他在一些事情上的法律責任。在交道口小院閑住的陳永貴聽說了這些事，長嘆著說：“唉，老虎吃人有躲閃，人吃人可沒躲閃哩！”

追究陳永貴與四人幫的關系的呼聲越來越高，陳永貴又氣又怕，找了鄧小平。鄧小平表態說：“你不是‘四人幫’的人。”鄧小平說了話，下邊的呼聲才漸漸平息下來。

1986年3月26日，陳永貴逝世。按照陳永貴的遺愿，人們把他的骨灰撒在大寨虎頭山頂。3月29日，在新華社發布的一則經中央領導審閱的消息中有這樣的話：“為改變山區貧困面貌，他積極帶領干部、群眾發揚愚公移山的精神，自力更生，艱苦創業”。“陳永貴同志衷心擁護黨的十一屆三中全會以來的路線、方針和政策，誠懇地總結了過去工作中的經驗教訓……在日常生活中，他始終嚴格要求自己，保持了中國農民固有的勤勞、樸實、節儉的傳統美德”。

這應該是黨對陳永貴一生的蓋棺論定吧。