萬里:要吃米，找萬里大包干，數第一

“省委六條”出臺

1977年6月，萬里被中央任命為中共安徽省委第一書記。6月22日，就在中央決定下達的當天，萬里走馬上任。

到安徽的第一個月，萬里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問題，掀開了安徽揭批查的蓋子，顯示了萬里作為一個“解決難題能手”的魄力。

安徽是一個農業大省。萬里坦承自己不了解農業，于是，他帶著司機、秘書，和一兩個記者朋友搞調查。從皖南、皖東到皖北，這一走陸續就是三四個月，從夏日炎炎走到了白雪紛紛。

在安徽農村，百姓們衣不蔽體、食不果腹的情形讓萬里深受刺激。

作為執政黨的省委書記，面對解放近30年依然赤貧的農村，面對他治下的人民，萬里流下了愧疚的眼淚。萬里“心情越沉重，越認定非另找出路不可”。

萬里回到合肥，派省農委副主任周曰禮再去作專題調查，商討對策。幾番調查和研究之后，搞出了一份《關于目前農村經濟政策幾個問題的規定》（簡稱“省委六條”），常委會討論通過后，再下去征求意見修改。經過幾上幾下，拿出了一個正式“草案”。這是1977年的冬天。

“六條”強調：農村一切工作要以生產為中心；尊重生產隊的自主權，可以根據農活的不一建立不同形式的生產責任制，只需個別人完成的農活可以責任到人；因地制宜從實際出發發展生產，不急于搞“過渡”；允許農民搞正當的家庭副業，產品可以拿到集市上出售，等等。

安徽“省委六條”出臺，迅速在省內各地推行，效果頗為顯著，農村冬麥的播種率大大高過以往。

而就在1977年11月16日，中共中央召開了普及大寨縣工作座談會，華國鋒在會上說：農村的基本核算單位要開始實現由生產隊向大隊的過渡，這是過渡到共產主義的必要條件，也是“普及大寨縣的標準之一”。座談會要求當年冬季和1978年春季選擇10%左右的大隊“先行過渡”。

萬里深知，“六條”在這個時候出臺，犯了大忌，也犯了天條。但這個出身于孔孟之鄉、深諳圣賢之道的秀才心里有底。他說：“我們的辦法是，強調毛主席教導的實事求是，從毛主席親自主持制訂的‘六十條’中去找根據。按毛主席的指示辦事，這總是應當允許的吧？”

1978年1月4日至26日，國務院召開第三次全國農業學大寨機械化會議，要求省委一把手參加。萬里拒絕了，他讓省委第三書記趙守一替他去。臨走前，萬里囑咐說：“你去了只聽只看，不發言不吭氣。大寨這一套，安徽的農民不擁護，我們不能學，也學不起。當然，我們也不能公開反對，回來后也不必傳達。”

下定決心支持包產到戶

1978年底，萬里趕到北京參加中央工作會議，這被認為是改變中國歷史的一個轉折點。在這個會上，農業問題是重要的討論內容之一。會議印發了《中共中央關于加快農業發展速度的決定的討論稿》等3個農業文件。文件再次提出了學大寨的目標，要求各地將農民的積極性“引導到農業學大寨的群眾運動中去”。但是，代表們大多都對文件提出了異議。與會者對文件回避當前農業的嚴峻現實表示強烈不滿。

王震沉痛地說：“看了看貴州，那里的農村生活水平，有的還不如我們長征經過的時候。全國解放已經30年了，不改變這種落后的狀況，我們怎么對得起老百姓！”

萬里、周惠（時任內蒙古自治區黨委第一書記）等幾個省委第一書記聯名向中央提出，文件中不應該再寫上“不許包產到戶”，至少應該允許部分貧困地方實行包產到戶。但這個意見沒有得到大多數中央領導的支持。最終在十一屆三中全會提交的《中共中央關于加快農業發展速度的決定草案》明確規定：不準分田單干！不許包產到戶！但是同意實行“包產到組、超產獎勵，專業承包，超額獎勵”。

這已經讓某些省的書記們暗暗稱快了。當時的四川省委主要負責人一回去就說：“從總體上講，前進道路上最大的障礙已經掃除。”

不久就是1979年的春節了。剛到大年初六，萬里就派周曰禮為首的工作組來到了山南公社，向農民宣講三中全會精神，文件讀完后誰也不發言。周曰禮誘導性地讓大家回憶這30年啥時候日子最好過，這下，七嘴八舌說開了，都說是曾希圣搞責任田的時候最好過，土地分到戶，老百姓生產自由。

當天，周曰禮回到合肥，當晚就向萬里匯報山南的百姓呼聲。萬里覺得有必要立刻召開常委會，要在常委會上討論這個重要問題。

第二天的常委會開了半天，有的說，一旦表態同意農民干，這不明擺著是違反中央文件，我們不能做；也有人提出，向中央寫報告請示，中央同意了，我們再表態。王光宇則用心良苦地提起了1961年曾希圣的責任田，說“責任田是救命田”。

吃了午飯常委會接著開，萬里別有深意地說：“包產到戶的問題，過去批了幾十年，許多干部被批怕了……但過去批判過的東西，不一定是錯誤的；過去提倡的東西，不一定就是正確的，要靠實踐來檢驗。”

最后，萬里下了決心：“我們就把山南公社作為省委試點，進行包產到戶試驗，搞一年，年底總結，這個辦法好，我們就搞，不好，我們就收回來。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們把他們拉回來。即使收不到糧食，那就調一點糧食給他們就是了。”

隨即，肥西縣召開干部會，縣委宣布，只準山南區山南公社搞包產到戶，其余公社一律不準搞；而且，對于山南，要特別強調三不準：“不準登報、不準宣傳、不準廣播。”

沒幾天，山南的6個公社、78個大隊、1037個生產隊都實行了包產到戶。周曰禮緊張了，趕緊向萬里匯報，萬里說：“讓他們搞，收不到糧食，省委調糧食給他們。”

《人民日報》刊文批判大包干

1979年的早春，安徽、四川等地農村的騷動，直接引發了北京及中南海的特殊關注，興奮、擔憂、不安和惱怒交織在一起。

1979年3月15日，《人民日報》在頭版頭條發表了《“三級所有，隊為基礎”應當穩定》的來信和編者按，信上說：“……輕易從‘隊為基礎’退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的，搞亂干部群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產造成危害。”而編者按的語氣則更加嚴厲：“已經出現分田到組、包產到組的地方，應當正確貫徹執行黨的政策，堅決糾正錯誤的做法。”

這一天，七省三縣農業座談會正在召開，文章的發表無疑更加重了反對派的砝碼。

在安徽，清晨的“新聞和報紙摘要節目”播出的這條消息，讓萬里心頭陡然一震，他暗自驚呼：“要壞事！”他趕緊給滁縣地委書記王郁昭打電話：“我們該咋辦還咋辦，已經實行的政策不能變！”

隨即，萬里又以中共安徽省委的名義，省委辦公廳向省內各地發出了8條緊急“代電”，要求各地“不論實行什么樣的責任制，都要堅決穩定下來，集中精力搞好春耕生產”。

第二天一早，萬里即刻下鄉。他首先來到了皖東的全椒、滁縣、定遠、嘉山等縣，一路上做工作，反復對干部社員講：“責任制是省委同意的，有什么問題省委負責，既然搞了，就不要動搖！”

在全椒縣古河區，萬里一下車，就被百姓圍住了，大家愁眉苦臉，讓萬書記拿個主意。

面對縣里的干部，萬里的臉色變得十分凝重。他說：“究竟什么意見符合人民的權益和長遠利益，這要靠實踐來檢驗。決不能讀了一篇讀者來信就打退堂鼓。生產上不去，群眾餓肚子，是找你們縣委要還是找《人民日報》要？搞包產到戶如果要檢討，我檢討。只要老百姓有飯吃，能增產，就是最大的政治。老百姓沒有飯吃，就是最壞的政治。”

一路走，一路看，一路說，老百姓依然清冷的灶臺和破舊的草屋讓萬里堅定了決心———哪怕走得再遠一些，哪怕風險再大，也不能退縮。

在定遠縣范崗公社，一位生產隊長吞吞吐吐地說，我們隊現在還沒有包產到組，春播無人干，社員一致要求學鳳陽，縣里領導堅決不同意。萬里直截了當地對生產隊長說：“你那個隊可以實行鳳陽的辦法，回去就搞，決不能耽誤生產。”

年輕的隊長又驚又喜又有點半信半疑：“我們說了好多次，公社都不依，說是縣里統一布置的，你在合肥，怕說了沒用。”

“我是省委書記，你們地委王書記也在，你那隊就照鳳陽的方法辦，我批準的！”萬里很干脆。

安徽省委采取的緊急措施，消除了部分干部群眾的擔憂，但仍有一部分地縣還是遵照報紙的要求，從“包”退回到不包、不聯產，其中受損失最嚴重的是霍邱縣，幾乎有1/3的生產隊又回到了大呼隆的體制下。這一年，霍邱的糧食產量比1978年減產約20%，而周邊所有的地縣均大幅增產。萬里聞此消息異常憤怒，立刻提出要撤縣委書記的職。

鄧小平出面支持

1979年的最后幾天，各種渠道傳來的消息都顯示，萬里要調走了。

萬里非常清楚，自己一旦不在安徽省委第一書記的任上，將可能發生怎樣的搖擺。在新年過后召開的省委會議上，他盡可能地試圖給包產到戶“上個戶口”，讓它至少在安徽省內能夠有一個合法的身份，他在會上明確說：“包產到戶不是我們提出來的，問題是已經有了，孩子已經生下來了，給報個戶口吧，承認它也是責任制的一種形式……那根本不是資本主義，包產到戶不等于單干，單干不等于資本主義，沒有什么可怕的，那就只能同意，批準。”

會議之后，萬里來到了小崗村，這似乎是一次告別之旅。

萬里下了車挨家挨戶看了一遍，只見各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的，有的屋里放不下，就挖地窖藏了起來。萬里高興地對大家說：“你們這樣干，我支持你們，只要能對國家多貢獻，對集體能多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算是開倒車。”

男人們圍著萬里說長道短，女人們趕緊回家炒花生，然后把熱騰騰的花生一把一把塞到客人們的兜里。目睹此情此景，萬里禁不住熱淚盈眶。

臨別時他對隨行的地縣干部說：“咱們不能再念緊箍咒了，你們說是不是？”

有公社干部問他：“別的地方要學習小崗，搞包產到戶可行？”

萬里：“行，只要對國家有利，對人民有利，誰學都行。”

1979年當年，小崗生產隊糧食總產量達到13.3萬斤，比1978年增長6倍，油料產量超過合作化以來20年的總和；從1957年起23年來，這個年年吃國家救濟的“三靠村”，第一次向國家交售糧食6.5萬斤，超額6倍完成上繳任務，油料超額20倍完成上繳任務，第一次歸還了國家貸款800元。

萬里把小崗人塞給他的炒花生帶到了省委常委會上，讓大家都嘗一嘗這豐收后的果實，分享農民的喜悅。

但是，那天吃過花生的人中，卻有人敏感地嗅到了花生中姓“資”、姓“修”的味道。

1980年3月，萬里從安徽省委第一書記任上，調國務院任副總理。剛到北京，迎接他的是《農村工作通訊》上接連發表的兩篇文章———《分田單干必須糾正》、《包產到戶是否堅持了公有制和按勞分配》，對包產到戶進行了猛烈的抨擊。來頭都不小，負面影響很大。

在與安徽省交界的一些省份，田間、高崗、路口掛滿了抵制標語。有人還用高音喇叭不斷向安徽這邊廣播稱“堅決反對復辟倒退”。

1980年4月，時任國務院副總理的姚依林為中央即將召開的編制長期規劃會，召集了杜潤生等人開會。談到糧食問題，杜發言說：“貧困地區要調那么多糧食救濟……國家耗費很大，農民所得不多。建議在貧困地區搞包產到戶，讓農民自己包生產、包肚子，兩頭有利。”

姚依林點頭稱是，遂到鄧小平處匯報，胡耀邦、萬里都在座。鄧小平聽了姚依林轉述的關于讓貧困地區包產到戶的建議，立刻表態：“我贊成依林同志剛才的意見。在農村地廣人稀、經濟落后、生活窮困的地區，像西北、貴州、云南等省，有的地方可以實行包產到戶之類的辦法。”這是鄧小平首次公開表態贊成包產到戶。

一個月后，鄧小平的態度就更加明朗了。5月31日，他約見胡喬木、鄧力群談話時，很自然地就提到了安徽的鳳陽和肥西，并表示了支持。

過了幾天，鄧小平又和杜潤生提起了這個話頭：“看來我們農村經濟的形式可以多樣化一點，像貧困區過去不是有個包產到戶嗎，可以試試嘛！將來還可以改，先吃飽飯要緊。”

鄧小平這幾番關于農村政策問題的講話，很快就以《關于農村政策問題》內部談話稿的方式下發到一定范圍征求各地意見。王郁昭拿到講話后心頭一振，鄧小平明確贊揚了肥西，贊揚了鳳陽，我們沒有錯！

有一個細節應該特別一提，今天，幾乎所有的史書上都記載說，鄧小平是在1980年夏天才對包產到戶正式表態的。

但是，鄧小平的女兒毛毛回憶說：“1979年7月，我父親去了安徽，登上了黃山。他聽完了萬里的匯報后說：你就這么干下去，實事求是地干下去，要不拘形式，千方百計使農民富起來。萬里心里有了底。”

如此說來，鄧小平對安徽的局勢、對萬里的做法，在1979年夏天就已經給予了充分肯定。

進入20世紀80年代，由于中央文件開的口子慢慢變大，更由于地方官員們明里暗里的支持，除了安徽、四川之外，在貴州、內蒙古、山東、河南、廣東的一些地方，也都不同程度地出現了包產到戶的實踐。