姚連蔚：1977年神秘隱退之謎

被推選為九大代表進(jìn)京

在西安東郊有一座舊樓，姚連蔚夫婦就住在這里。他瘦骨嶙峋，背微駝，戴一頂鐵灰便帽，須發(fā)花白，上身穿藍(lán)布中山裝，下身黑布長(zhǎng)褲，像一名農(nóng)民。

姚連蔚是何許人也？曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生軌跡逆轉(zhuǎn)？

姚連蔚是陜西長(zhǎng)安縣人，長(zhǎng)安縣鄰接西安市，因此他也可說(shuō)是西安市人。1935年出生于一個(gè)貧農(nóng)家庭。上學(xué)上到初中，就去務(wù)農(nóng)。1951年參加中國(guó)人民解放軍。1955年退伍，分到西安機(jī)械廠當(dāng)車(chē)工，歷任車(chē)間政工員、政工組組長(zhǎng)、政治指導(dǎo)員。1960年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，取得了生產(chǎn)突擊手、學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子的稱(chēng)號(hào)。

后來(lái)，姚連蔚參加了西安機(jī)械廠的造反派組織，很快當(dāng)上了廠革委會(huì)副主任。那時(shí)，西安分為兩大派群眾組織，其中一派叫“工聯(lián)”，姚連蔚被擁戴為頭頭。

1967年9月1日，在全國(guó)的武斗高潮中，西安的兩大派也在胡家廟發(fā)生大規(guī)模武斗。9月2日，西安西郊未央路地區(qū)的武斗又打響了。由于雙方都有軍工廠的人，動(dòng)用了大量汽車(chē)、消防車(chē)、坦克和步槍、機(jī)槍等武器及電臺(tái)。姚連蔚親臨一線，指揮“工聯(lián)”沖鋒陷陣。幾天下來(lái)，這場(chǎng)武斗打死100多人，打傷290多人，在全國(guó)的武斗中雖算不上是最大的，但也名列前茅。西安筑路機(jī)械廠、西北金屬結(jié)構(gòu)廠、國(guó)營(yíng)544廠、西安制藥廠、慶安機(jī)械制造公司等企業(yè)的廠房、設(shè)備都遭到嚴(yán)重破壞。其后，省革命委員會(huì)成立，姚連蔚的“工聯(lián)”派占了上風(fēng)。

1969年4月1日，中共九大在北京隆重召開(kāi)。許多工人造反分子當(dāng)選為代表，他們有的還是不久前才突擊入黨的。在幾個(gè)月以前召開(kāi)的中共八屆十二中全會(huì)上，甚至有一位代表事后被查明不是黨員。姚連蔚沒(méi)有這些麻煩事，他順利地被推選為九大代表，來(lái)到了北京。

多年后，姚連蔚感慨地說(shuō)：“我能一步登天，自己做夢(mèng)也沒(méi)想到。那時(shí)選黨的代表、人民代表，上面把階級(jí)出身、民族、宗教信仰、工作單位、性別、年齡、籍貫、海外關(guān)系這些都確定了，要下面按圖索驥。當(dāng)時(shí)，中共九大主席團(tuán)圈定人選，發(fā)現(xiàn)陜西組的代表中，胡煒（第21軍軍長(zhǎng)，在陜西‘支左’）是河南人；楊煥民（蘭州軍區(qū)空軍司令員）湖北人；吳桂賢也是河南人；陜西省委第一書(shū)記李瑞山是陜北人，已內(nèi)定為中央委員。只有我是正兒八經(jīng)的陜西西安籍工人———這正是大會(huì)主席團(tuán)要物色的人選。進(jìn)了大會(huì)主席團(tuán)后，進(jìn)中央委員會(huì)也就一路綠燈了。歷史的一幕就是這樣演出的。”

一躍高位如坐針氈

在中共九大上，姚連蔚當(dāng)選為候補(bǔ)中央委員。回到陜西后，任省工代會(huì)負(fù)責(zé)人、中共陜西省委常委。1973年8月，在中共十大上，他繼續(xù)當(dāng)選為候補(bǔ)中央委員，出任陜西省總工會(huì)主席兼黨組書(shū)記，這時(shí)已不在原廠工作了。

1974年底，籌備四屆全國(guó)人大的工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。江青提出了一個(gè)組閣名單，周恩來(lái)也飛往長(zhǎng)沙向毛澤東當(dāng)面請(qǐng)命。終于，毛澤東首肯了周恩來(lái)的方案，江青的一大批幫派分子被排擠在外。為了有代表性，周恩來(lái)也同意了加進(jìn)一些有勞模色彩的造反人物。

當(dāng)時(shí)，陜西到北京出任高官的，有所謂“三副”之說(shuō)———除姚連蔚外，還有西北國(guó)棉一廠趙夢(mèng)桃小組的紡織女工吳桂賢，她還當(dāng)上了中共中央政治局候補(bǔ)委員；另一個(gè)就是在陜西“支左”的第21軍軍長(zhǎng)胡煒，當(dāng)上了副總參謀長(zhǎng)兼中央軍委辦公廳主任。姚連蔚說(shuō)，他是1969年2月當(dāng)選為中共九大代表，在蘭州空軍招待所集中時(shí)才認(rèn)識(shí)吳桂賢的。1967年7月，又與吳桂賢一起以中央慰問(wèn)團(tuán)正副團(tuán)長(zhǎng)的身份赴云南龍陵慰問(wèn)抗震救災(zāi)軍民。與胡煒則是在1976年1月周恩來(lái)逝世后，他們?cè)谝黄痖_(kāi)過(guò)多次會(huì)議。他說(shuō)：“吳桂賢、胡煒與我來(lái)往不多。”

姚連蔚出任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)以后，陜西省委第一書(shū)記李瑞山說(shuō)：“別讓姚連蔚從陜西飛了。”因此，姚仍兼任陜西省總工會(huì)主席，住在北京阜成門(mén)外馬神廟全國(guó)總工會(huì)宿舍大院里。他除了例行的外交禮儀事務(wù)外，還兼任國(guó)務(wù)院常規(guī)武器裝備領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，因?yàn)樗擒姽S工人出身。雖然當(dāng)車(chē)工和領(lǐng)導(dǎo)科研是兩回事，但畢竟名義上有點(diǎn)沾邊。

姚連蔚說(shuō)：“擔(dān)任候補(bǔ)中央委員和人大副委員長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種不堪重負(fù)的壓力。自己只有初中文化程度，就那么點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)和能力，而天天要處理的都是國(guó)家大事，一舉一動(dòng)都可能載入史冊(cè)，簡(jiǎn)直如坐針氈。但是不說(shuō)話，不點(diǎn)頭，又不行，只好硬著頭皮撐。好在那時(shí)40歲出頭，精力充沛，常常兩天兩夜不睡覺(jué)看材料，了解要處理事情的來(lái)龍去脈。”

當(dāng)時(shí)，中央對(duì)與他一起提升的吳桂賢、孫健（國(guó)務(wù)院副總理）、李素文等人實(shí)行的都是巴黎公社式的工資制度，提職不提薪。姚連蔚當(dāng)全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，拿的還是1959年的工人工資。他的糧食關(guān)系、工資關(guān)系一直留在陜西的工廠，因此，他實(shí)際上還是個(gè)工人，只是領(lǐng)取高干補(bǔ)貼而已。

當(dāng)了兩年半的囚徒

1976年10月，“四人幫”被粉碎。姚連蔚開(kāi)始走下坡路了。1977年7月12日，中央政治局委員吳德、紀(jì)登奎、陳永貴三人約他談話，說(shuō)：“陜西有人告你的狀。如果再讓你繼續(xù)工作，怕群眾會(huì)有反映，中央不好解釋。因?yàn)椋虑樯形磁宄！庇谑牵B蔚開(kāi)始停職接受審查。與他前后接受審查的還有一大批人：吳桂賢、孫健、莊則棟、孫玉國(guó)……一年以后，姚連蔚被送回西安繼續(xù)接受審查。1979年2月，在正月十五鬧元宵的那一天，他被逮捕，關(guān)進(jìn)了西安北郊的監(jiān)獄。

兩年半的關(guān)押以后，1981年10月29日，陜西省人民檢察院決定對(duì)他免予起訴。姚連蔚讓夫人打開(kāi)抽屜，取出一份《免予起訴書(shū)》，上面寫(xiě)著：

1967年9月2日，西安地區(qū)兩派群眾組織在西郊發(fā)生大規(guī)模的武斗事件。9月4日，姚連蔚主持召開(kāi)“新西機(jī)”（即今昆化機(jī)械廠）委員會(huì)，研究決定對(duì)另一派參加武斗的部分人員進(jìn)行審訊，索取參與武斗的口供。其間，有一人被打成重傷，姚連蔚看到后，未予制止，以致那人傷重死亡。姚連蔚又召開(kāi)會(huì)議，統(tǒng)一口徑，編造死因，企圖欺騙群眾，逃避罪責(zé)。這觸犯了《刑法》143條的規(guī)定，已構(gòu)成犯罪。但考慮到姚連蔚的犯罪行為是在“文化大革命”的特定歷史條件下發(fā)生的，已經(jīng)關(guān)押教育，故決定予以從寬處理，免予起訴。

姚連蔚說(shuō)，他被捕時(shí)，國(guó)家刑法剛剛公布，執(zhí)法人員比較注重事實(shí)，他在關(guān)押中也沒(méi)有受皮肉之苦。這樣，他當(dāng)了兩年半的全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，又當(dāng)了兩年半的囚徒，收支相抵，不虧不盈。

1984年，姚連蔚因在“文化大革命”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，被開(kāi)除黨籍。

“唯愿在無(wú)聲中消失”

姚連蔚說(shuō)，他對(duì)當(dāng)官并無(wú)興趣，只想回到生活了幾十年的工廠繼續(xù)開(kāi)車(chē)床，但這個(gè)愿望已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了。后來(lái)多次調(diào)整工資，同姚連蔚一起進(jìn)廠的師傅們?cè)鹿べY已提到130多元，姚連蔚的妻子也升為110元，而姚連蔚仍舊是58元多。昆化機(jī)械廠黨委一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，姚連蔚多年沒(méi)有上班，發(fā)那么多錢(qián)已經(jīng)算照顧了。姚連蔚在54歲時(shí)已申請(qǐng)退休。廠長(zhǎng)則認(rèn)為，對(duì)歷史問(wèn)題應(yīng)放得寬松一些。兩位廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)姚連蔚的妻子都有極好的評(píng)價(jià)：處事不驚，賢妻良母。她并不因丈夫的顯赫而不可一世，也不因丈夫鋃鐺入獄而萬(wàn)念俱灰。她叫王桂蘭，是山西汾陽(yáng)人，比姚連蔚小4歲，與姚連蔚曾在一個(gè)車(chē)間、班組工作，又是同一天加入中國(guó)共產(chǎn)黨。姚連蔚說(shuō)，他能夠活下來(lái)，多虧了賢惠的妻子。

出獄后，姚連蔚成為家庭管理員、采購(gòu)員、炊事員、學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員。他的大兒子是火車(chē)司機(jī)，二兒子是煉鋼工人，三兒子在技工學(xué)校讀書(shū)，可以說(shuō)是個(gè)工人之家。姚連蔚說(shuō)：“艱難時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，我沒(méi)有什么可憂慮的了。”

姚連蔚在老家長(zhǎng)安還有兩間平房，他不時(shí)回去看看鄉(xiāng)親，種花養(yǎng)草，爬山釣魚(yú)，尋求晚年之樂(lè)。盡管他的一只眼睛得了中心網(wǎng)膜炎，盲而不瞎，只能看大物體，但他每天還是孜孜不倦地讀書(shū)，主要是讀中醫(yī)書(shū)。他學(xué)醫(yī)最初的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)椴荒軋?bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)。

最后，姚連蔚說(shuō)：“我可不愿意迎合讀者的好奇心，做人們茶余飯后的談話資料。我已是失意落魄、無(wú)欲無(wú)求的閑人，唯愿在無(wú)聲中消失。”

2012年10月2日，姚連蔚逝世。