因言獲罪的胡風(fēng)冤案新考證

胡風(fēng)因“反革命”被捕

進(jìn)入“胡風(fēng)專案組”之前，王文正是上海市公安局一個副處長，負(fù)責(zé)經(jīng)濟保衛(wèi)工作。當(dāng)時新中國剛剛成立，他以為公安機關(guān)的主要任務(wù)是肅清國民黨殘余勢力和潛伏下來的特務(wù)。

出人意料的是，1955年5月下旬，王文正突然接到領(lǐng)導(dǎo)的通知，讓他立刻移交手中的工作，接手另外一個更重要的任務(wù)———參加“胡風(fēng)專案”組工作。

王文正記得，當(dāng)時上海市委曾經(jīng)召集處級以上干部會議，傳達(dá)中央關(guān)于胡風(fēng)問題的指示。

對于這一問題，同事們私下里有許多議論。有人說：“幾個讀書人，翻不了大浪，由他們鬧去。開幾次會，讓群眾批判就行了，用不著浪費人力物力，在全國上下都來‘學(xué)習(xí)’這些材料。”

也有人說：“寫了幾封信，就被定成‘反黨分子’，又沒有任何行動，這樣是不是太重了。”

還有人說：“每一封信應(yīng)該是一個完整的整體，從中摘出一節(jié)來，各人都有不同解釋，這樣是不是準(zhǔn)確，會不會出錯……”這些議論反映了人們對這一件事的看法和態(tài)度。

王文正說，胡風(fēng)是在1955年5月13日《人民日報》公布了第一批《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》3天后被捕的。這些材料主要是胡風(fēng)在1940年代寫給舒蕪的書信，而“這些公布的信件，成了胡風(fēng)‘反革命’的‘鐵證’。”

王文正注意到，胡風(fēng)是全國人大代表，應(yīng)該先由全國人大做出決定，然后才能逮捕。但事實是“胡風(fēng)是在被秘密拘捕兩天之后，全國人大常委會才正式做出拘捕決定的。”

王文正還說，因為“在我所接觸的材料中，都沒有見過文字記載”，所以至今不知道逮捕胡風(fēng)“到底是中央的指示還是公安部的決定”。

胡風(fēng)被捕后，為了進(jìn)一步收集其“反革命”證據(jù)，公安機關(guān)在全國各地展開了大規(guī)模搜捕“胡風(fēng)分子”的行動。從中共上海市委宣傳部長彭柏山，到“整天與機器打交道”的歐陽莊，凡是與胡風(fēng)有點瓜葛的人，都未能幸免。

“被無辜關(guān)押、審查、迫害的2100多人”中，《旅行家》雜志杜谷的遭遇頗有戲劇性。他本來與胡風(fēng)沒有任何聯(lián)系，只是在看了《人民日報》后覺得不能把文藝問題當(dāng)作政治問題，便想找好友盧甸聊聊。因為盧甸在天津，他就給盧甸的愛人打了個電話。盧甸愛人在中宣部工作，那天正好不在，對方便讓杜谷把姓名地址留下。由于盧甸被打成胡風(fēng)分子，因此杜谷很快被停職反省，接受群眾批斗。又由于他不能接受這樣的現(xiàn)實，“辜負(fù)”了大家的“希望”，最終還是被捕入獄。

為此，王文正深有感慨地說：“清查‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’開了建國以來通過政治運動解決不同意見的先河，到了‘文化大革命’，更是到了登峰造極的地步。”

“三十萬言書”的背后

胡風(fēng)在案發(fā)之前，曾向中共中央遞交一份報告，系統(tǒng)地提出了自己的文藝觀點，并指名道姓地說林默涵、何其芳等人用5把“理論”刀子壓制文藝工作。

這個報告27萬多字，有“三十萬言書”之稱，是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的又一罪證。

正因為如此，王文正提出至今還在困擾人們的一系列疑問：“這到底是一本什么樣的‘書’？它是怎樣‘出籠’的？它的主要內(nèi)容是什么？胡風(fēng)為什么要寫這樣一份長達(dá)三十萬言的上訴書？它的‘反動實質(zhì)’在什么地方？為什么會牽涉到那么多的人？為什么會形成全國性的一個聲勢浩大的運動？對于中國知識分子以及中國的社會進(jìn)程究竟產(chǎn)生了什么樣的影響……”

他認(rèn)為，要解開這個謎團(tuán)，需要從1930年代說起。

早在1933年，胡風(fēng)在日本留學(xué)時就因為參加“左聯(lián)”的革命活動被警察驅(qū)逐出境。回到上海后，他與“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人周揚取得聯(lián)系，并認(rèn)識了魯迅。1934年秋，“左聯(lián)”成員穆木天被捕后，誣告胡風(fēng)是南京派來的“內(nèi)奸”，為此周揚與他斷絕來往，他也辭去“左聯(lián)”職務(wù)。1936年，馮雪峰以中共中央特派員的身份回到上海領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運動，與魯迅共同提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號，由胡風(fēng)在文章中公布。周揚認(rèn)為胡風(fēng)是標(biāo)新立異，是反對“左聯(lián)”，二人因此結(jié)怨。

對于這件事，魯迅的說法是：“因此，我倒明白了胡風(fēng)耿直，易于招怨，是可接近的，而對于周應(yīng)起（即周揚）之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。”

抗日戰(zhàn)爭中，胡風(fēng)先后創(chuàng)辦了《七月》、《希望》等文學(xué)期刊，發(fā)表了不少革命作家的作品，培養(yǎng)了路翎、綠原、阿垅、魯藜、朱聲、耿庸、賈植芳等一大批向往革命的文學(xué)青年。現(xiàn)代文學(xué)史稱他們?yōu)椤捌咴略娕伞保^“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的主要成員，就是這些人。

胡風(fēng)對文藝?yán)碚撚兄鴿夂衽d趣。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》傳到重慶以后，胡風(fēng)雖然“深受鼓舞”，但習(xí)慣于獨立思考的他也提出許多不同觀點。他認(rèn)為：當(dāng)前主要危險不是“非政治傾向”，而是“主觀教條主義”傾向；國統(tǒng)區(qū)文藝界所面臨的問題與延安不同，這里首先要解決的不是文藝為什么人、為哪個階級服務(wù)的問題，而是如何才能讓作家具有飽滿的創(chuàng)作情緒和燃燒的戰(zhàn)斗意志。

1945年1月，胡風(fēng)在《希望》雜志發(fā)表舒蕪的長篇哲學(xué)論文《論主觀》，引起胡喬木等人的不安，認(rèn)為這是與《講話》唱反調(diào)。

1948年，香港《大眾文藝叢刊》相繼發(fā)表邵荃麟、林默涵、馮乃超的文章，指責(zé)胡風(fēng)把“主觀精神”、“戰(zhàn)斗要求”和“人格力量”作為文藝的根本問題，是同毛澤東“為群眾”的文藝方針唱對臺戲。

1951年11月17日，中國文聯(lián)召開會議，做出了開展文藝整風(fēng)的決定。整風(fēng)的目的，就是重新學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，確立毛澤東文藝思想在文藝界的絕對領(lǐng)導(dǎo)地位。

此時的胡風(fēng)，已明顯感覺到山雨欲來的政治壓力。

王文正在“胡風(fēng)專案”的材料中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在1955年舒蕪的材料在《人民日報》上公布之前，周揚曾通知胡風(fēng)到北京參加關(guān)于討論胡風(fēng)文藝思想的會議。據(jù)當(dāng)時一些內(nèi)部資料分析，“這次討論會顯然不完全是中國文聯(lián)提出的，也不完全是中宣部的意圖，而是更高層的領(lǐng)導(dǎo)所做出的決定，因為周恩來曾對這次討論會做過具體的指示。”

“在討論會開始之后的20天，《文藝報》發(fā)表了舒蕪的《致路翎的公開信》，編者對此加了一個按語，點明了主題：胡風(fēng)的文藝思想和追隨他的‘小集團(tuán)’，‘在基本路線上是和黨所領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級的文藝路線———毛澤東文藝方向背道而馳的。’”

王文正在這里寫道：“如果此時胡風(fēng)‘醒悟’過來，一切都還來得及。”“可是要是那樣，這個人也就不是胡風(fēng)了。”

那個時期的胡風(fēng)，面對《文藝報》將他和他的“小集團(tuán)”提高到與“毛澤東文藝方向背道而馳”這樣一個高度，卻還是相當(dāng)樂觀的。他認(rèn)為只要實事求是地談一下，就會得到人們的理解，就會沒事了。這時的他正準(zhǔn)備聯(lián)名向上級領(lǐng)導(dǎo)人寫信反映當(dāng)時文藝界的情況以及對他個人的一些不公正的做法。后在朋友的建議下，胡風(fēng)決定以他個人的名義上書中共中央。

1954年7月22日，胡風(fēng)走進(jìn)中共中央文教委員會辦公室，將近30萬字的題為《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》雙手捧著，交到文教委員會副主任的手里。

“然而，歷史卻將他推向了災(zāi)難的深淵。”

“胡風(fēng)性格”的悲劇

新中國成立前夕，茅盾在全國第一次文代會的報告中對胡風(fēng)的文藝思想提出嚴(yán)厲批評。新中國成立后，胡風(fēng)的工作問題在很長一段時間得不到妥善安排。

盡管如此，胡風(fēng)仍然我行我素，在理論上寸步不讓。王文正認(rèn)為：“正如魯迅所說，胡風(fēng)是個耿直的人，他開口就一下子說出了自己的整個想法，然后還說出了自己的擔(dān)憂，真擔(dān)心‘文藝上會出現(xiàn)一個灰色的時期’。”

正因為如此，這位專案組成員連續(xù)用“太爽直、太認(rèn)真、太熱情”和“太固執(zhí)、太天真”等詞匯來描述胡風(fēng)的個性。

物以類聚，人以群分。被打成“胡風(fēng)分子”的那些文學(xué)青年，都是這種個性。

其實，胡風(fēng)和他的同伴們對革命、對毛澤東是無限熱愛無限忠誠的。

1949年參加開國大典之后，他就在長詩《時間開始了》中寫下這樣的詩句：“毛澤東！毛澤東！/中國第一個光榮的布爾什維克/他們的力量，匯集著活在你的身上……”

所以他一直以為他的問題是周揚等人從中作梗，他想用上書言事的方式反映意見，結(jié)果又多了一個“清君側(cè)”的罪名。