《茶館》當中老舍對舊時代的文化審視

《茶館》通過展示一家老北京茶館在三個舊時代的歷史變遷和茶館中各種各樣人物的命運變化，來再現動蕩的舊時代和黑暗的舊社會。茶館展現的不僅是一個有濃郁地域特色的老北京社交環境，而是一種象征性文化景觀，一種中國近代社會變遷史詩般意境的文化大場景。茶館的三次時代變遷所顯示出的本質特征突出表現在文化的變遷，而這種變遷更多的表現為舊時代的文化衰敗。社會文化的衰敗則預示著三個舊時代必然毀滅的歷史命運。

一、舊時代的全景文化展示

縱觀整部《茶館》，劇中沒有貫穿全劇的故事與完整的劇情，只是選取了最具有中國社交文化特色的茶館，櫥窗式地進行全方位跨時代的社會文化展示。《茶館》從第一幕到第二幕跨越10余年，從第二幕到第三幕跨越達30余年。在一臺話劇單一場景中劇情演進的時間跨度如此之大超出常規，卻產生難以想象的接受美學即感觀效果：使觀看這出戲的人如同乘“時光快車”穿越“歷史隧道”，看著清末、民初北洋、民末三個舊時代的終結，全劇的史詩般大氣魄大意境由此產生。《茶館》之所以能將3個遠遠相隔的年代連接成為一個整體，老舍先生就是用文化作紐帶，把遠隔的不同年代串聯在一條歲月長鏈上。一部《茶館》，跨越五十年，往來數十人，以豐厚的文化內涵，深廣的歷史容量，高度的藝術概括，宏大的民族氣派、多彩的世俗風貌和濃郁的生活氣息，展示出一幅獨特的老北京小茶館大時代的歷史畫卷。老舍先生以他深邃的歷史眼光，用短短三幕話劇展現了晚清時代，北洋政府時代與國民政府時代三幅歷史畫卷。以第一幕為例，隨著開場時幕布的拉開，原本安靜昏暗的舞臺霎時變得敞亮喧嚷囂，各形各色人物、各種各類行為一覽無余，仿佛畫卷在你面前猛的打開，將觀眾瞬間拉入劇中，并被濃烈的京味兒文化所震撼。1958年，時任北京人民藝術劇院院長的曹禺觀看《茶館》首演后，高度評價道：“這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕。如此眾多的人物，活龍活現，勾畫出了戊戌政變后的整個中國的形象。這是四十分鐘的戲，也可敷衍出幾十萬字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費力地把泰山般重的時代變化托到觀眾面前，這真是大師的手筆。”

二、舊時代的縮微文化透視

《茶館》何以五十年長演不衰，享譽世界？《茶館》沒有一條完整的故事事件及連續情節貫穿全劇，三幕場景空間不變而時間跨越五十年，全劇沒有常規戲劇的沖突、懸念、故事和事件，每一幕每一場的劇情都由茶館中相同或相類的70多個人物極其言語行為構成。許多論者都認為，《茶館》是靠獨特的場景、個性化人物及其生動的語言來吸引觀眾和打動觀眾。我認為，這些只是《茶館》的表象符號，實質上，隱含在《茶館》獨特場景、人物、語言表象后面的文化才是真正打動中外觀眾的魅力所在。老舍將厚重的中華文化和光怪陸離的京城文化，濃縮在《茶館》中的每一個人物身上。如康順子這個角色身上就突出表現了破產農民由農村向城市發展轉變的過程。她由初到城市的茫然、膽怯（當然也有是嫁給太監的原因），但是經過了多年的磨難，或者可以說說是礪練，她最終選擇了靠自己的力量養活自己，這就使得她在生活中以及精神上實現了獨立。而更可貴的是，經過了多年生活的磨礪，她的性格也由開始的軟弱、逆來順受逐漸變的堅強、不屈，并且敢于反抗對她的壓迫。面對龐四奶奶的淫威她義正言辭，正言拒絕。對小唐鐵嘴的趨炎附勢也是嗤之以鼻、痛加斥責。而她的結局，跟隨兒子趕赴西山，也符合她的人物性格，也使得在整部戲劇悲哀絕望的大氛圍當中，留給了觀眾一絲希望。康順子這個人物，正是那個時代無數被迫入城的破產農民形象的一個縮影，她的一生無疑是一部農民自農村轉向城市的奮斗史。

偌大茶館中各形各色人物所展現的各種各類行為，仿佛是一個個縮微的文化盆景，以小見大，以自身的視角透視出社會的方方面面。通過透視不同劇中人的生存狀態和命運變化，最終透視出整個社會及蒼生的生存狀態和命運的滄桑變幻。如茶館中各形各色人物，無不透視出他們各自及其所代表的那一類人的生存狀態和命運。無論是王利發父子，還是老小宋恩子、吳祥子、劉麻子、唐鐵嘴、二德子這些相承繼業的父子，在他們身上表現出的是一種封建文化的傳承，無論這種文化精華還是糟粕，都在思想精神里被繼承了下來；無論是從闊少到當資本家再到破產的秦仲義，還是從議員到居士的崔久峰，在前者身上我們看到了一種當理想面對社會黑暗現實的時候，所作出的努力與轉變；而后者則體現出的是一種對現實的妥協，他放棄了理想與抗爭，并力求適應現實。而社會的黑暗其實是一種文化衰敗的外在表現，因此不管是秦二爺的破產還是崔九峰的退隱，實際上是一種理想在衰亡文化面前的破滅與崩潰；而無論是有權有勢的龐太監沈處長，還是仗勢橫行馬五爺、黃胖子，他們本身就是衰亡文化典型代表，在舊時代行將就木的時刻，他們作為舊時代的捍衛者，在巨大的歷史舞臺上，如同群魔亂舞一般，做著衰亡文化最后的展示。

三、舊時代的深度文化關照

老舍先生用沉重的筆調記錄了三個走向衰亡的時段。同時，他也本著諷刺批判的態度描繪了一幅舊時代的文化畫卷。但是必須指出的是，老舍先生的目的絕不是與傳統文化一刀兩斷，在他的創作過程中，是帶著深深的思考去審視我們的傳統文化的。一方面，他對傳統文化尤其是北京文化懷著深深的眷戀。而另一方面，他又對文化的衰敗感到痛心疾首，因而又渴求變革。正是在這種眷戀與求變的雙重心理引導下，他借《茶館》對舊時代做了一番深度的文化關照。

王利發是個貫穿《茶館》全劇始終的人物，這個隨著城市文明對鄉村文明的侵蝕被驅趕進北京城的人，他代表了社會上無數向他一樣為生存而不斷掙扎的順民，他們奉行的是一種弱者生存哲學，對社會沒有過多的要求，不求聞達，只圖茍安。因此在他們身上不可避免的會有軟弱、圓滑、自私、麻木的市民和小農的世俗文化烙印。但同時，他們還是保留了善良的本質，有底線有分寸，逆來順受卻不愿與黑暗勢力同流合污。這類人的命運，往往是竭力地去適應現實，但往往會被現實逼到絕路，到走投無路的時候，他們會反思，會清醒，但是往往不會覺醒。正如王利發，他看慣了了社會的黑暗與人世的不公，也看到了自己的軟弱與麻木。然而，當他決定真正去面對黑暗的時候，卻選擇了將親人送走，然后默默自殺的這種無聲的抗議。

茶館作為全劇的線索，一直是作為舊時代的一個縮影時刻的反映著社會的興衰百態。第一幕中生意興隆的老泰裕，實際上是清王朝末期回光返照的真實寫照。老茶館當中，三教九流、各色人等齊聚一堂，構成了一幅晚清風俗畫。人們傳播著荒唐的新聞，“某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊”；發表著奇怪的意見，“把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸”；進行著無關痛癢的討論，“某京戲演員新近創造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法”，無不詮釋這兩個字——無聊。用更加無聊的方式來打發無聊的時間，恐怕是當時對晚清老北京城茫然、麻木的市民文化的一個最好寫照。在第二幕當中，推翻封建王朝后的中國就像是“改良”后的茶館，雖然打破了表面上的封建枷鎖，實際上本質并沒有改變，依舊在封建文化的束縛下舉步維艱。這是個頹廢與自強并存的時代，表面的繁華一旦被揭穿，留下的往往是極度的失望與不知所措。整個社會彌漫著一種失落、冷清的氛圍。從迷夢中驚醒的人們開始真正的審視自己所處的社會，真正意識到了社會的黑暗。應該說這一時期的市民文化所表現出的特征，更多的是一種頹唐、不安與沮喪。于是，我們看到了滿街奔走的難民、敲詐商家的巡警、橫行霸道的兵痞、巧取豪奪的特務與走投無路的逃兵。但是，盡管頹廢占據了主導，卻無阻那些自強的民眾的堅持與奮斗。王利發竭盡所能“改良”茶館，以維持生計；常四爺自食其力，賣菜度日，并雄心勃勃的要與洋人再干一仗；康順子擺脫了給太監當媳婦的命運，決心靠自己的力量養活自己；秦仲義辦起了自己的產業，實現著自己“實業救國”的理想。這群人不甘向現實低頭，憑著一股“敢于活下去”的勇氣，努力地拼搏著，也給那個灰色的時代增添了一抹亮色。而第三幕中茶館的倒閉，王利發的死，則明確地昭示著封建文化衰敗與舊時代的衰亡。社會徹底的陷入了黑暗，毫無半點光明可言。殘酷的現實已經將人們“活下去”的那點勇氣也消磨殆盡，此時的民眾幾乎已經放棄所有的理想與追求，陷入到無盡的掙扎當中。

老舍先生對舊時代的揭露，更多的是一種對文化的展示。通過對文化的深度關照，他展示的是舊時代民眾的一種生存狀態。雖然老舍先生是本著嘲諷批判的態度去審視傳統文化的，但是看得出他是懷著深深的留戀的。他以多重視角，一方面觀察和描述著國民精神潰瘍面的持續蔓延，對傳統文化中陰暗、落后的一面進行無情的批判，而另一方面他又對傳統文化的命運進行了深刻的思考。應該說，一部《茶館》，是對舊時代中國文化的緬懷與反思。從文化的視角出發，引出話劇“祭奠三個時代”的最終主題。

四、結語：文化的老舍

我們每次觀賞《茶館》，我們仍然會被它濃厚的文化氛圍所吸引，所震撼。幾十年來，老舍不可避免的被一批又一批的人們不斷的套上政治的外衣。當我們透過這層外衣，去探求真正的老舍時，我們會發現一個文化巨人屹立在我們面前。老舍先生窮其一生都致力于傳統文化的研究與繼承，只有當我們用一種文化的眼光去審視他與他的作品時才會發現，文化的老舍，才是最真實最本色的老舍，才是永遠的老舍！

（作者單位：華南師范大學）

__________________________________________

參考文獻：

[1] 老舍：“答復有關《茶館》的幾個問題”，劇本，1958年版，第5頁。

[2] 于是之：《談<茶館>的魅力》，《戲劇叢刊》，1984年版，第4頁。

[3] 王曉琴：《文化精神的求索——老舍與20世紀論之二》，首都師范大學學報，2002年第3期。

[4] 關紀新：《茶館的文化符號》，中央電視臺百家講壇：《老舍的文學地圖》（四），2006年8月23日。

[5] 瞿 靜：《<茶館>的風雨五十年》，《人民日報》海外版，2008年9月19日。

[6] 宋永毅：《老舍與中國文化觀念》，學林出版社，1985年11月版。

[7] 周志艷：《茶館》的文化評析，《文學教育》， 2007年第2期。