段子手的生意經

最近三年，段子手成為一個穩定的職業，佼佼者年入百萬。

3個年輕人2年內做起一個產業 2015年3月20日晚，北京一家法式餐廳里，“白洱”、“售樓先生”、“銅雀叔叔”第一次見面。三年前，“白洱”是一名普通的廣告從業人員，“售樓先生”正在售樓，“銅雀叔叔”還是一名大學生。現在，他們是三家段子手文化公司的老板，旗下簽約了中國90%的職業段子手，粉絲累計超過三億人。

白洱在2011年在微博上認識“李鐵根”、“天才小熊貓”（下稱小熊貓）、“所長別開槍是我”這些寫段子的人。當時，白洱大學畢業兩年，在南京從事廣告行業。最開始，寫段子對白洱和他的朋友們來說只是業余愛好，他們沒法通過這個賺錢謀生。這種情況一直持續到2012年。白洱開始扮演類似包工頭的角色，從廣告客戶那里接到廣告訂單，再派給朋友們。段子手作為一個可以謀生的職業開始出現。

2013年新年后，白洱辭職到了北京，開始全職經營段子公關業務。他給公司取名叫“牙仙文化傳播有限公司”（下稱牙仙廣告）。

作為處女地的開墾者，白洱報價單出現的名字都是業內最頂級的段子手———“小熊貓”、“叫獸易小星”、“谷大白話”……

2013年，“售樓先生”從房產行業辭職，成立“樓氏文化傳播有限公司”（下稱樓氏文化），陸續簽下“同道大叔”、“回憶專用小馬甲”、“假裝在紐約”等人，成了行業里的第二個老板。袁琢把微博簡介改成了“預計今年會暴富，你們對我好一點。”

同年7月，23歲的“銅雀”大學畢業。白洱延攬過他，但銅雀選擇和朋友成立了“鼓山文化有限公司”（下稱鼓山文化），成了行業的第三名大佬。在細心耕耘下，鼓山文化旗下的“小野妹子學吐槽”、“英國報姐”、“大哥王振華”都成了粉絲數百萬的大號。

三年時間，一個以“段子”作為核心競爭力的產業就這樣發展起來。

構思一條廣告段子，花上兩月 2013年4月，“天才小熊貓”張建偉辭去工作時，他創作段子的廣告收入就已經超過了他此前的薪水；如今，他的報價翻了十倍，達到六位數。

“千萬不要用貓設置手機解鎖密碼”是一條典型的“天才小熊貓式段子”：主人公在把玩一臺指紋解鎖手機時，使用了貓的指紋。當晚，他忘了給手機充電，于是第二天不得不抱著一只貓跑去公司上班。在經歷了被地鐵拒載、被出租車司機嘲笑、被同事圍觀的一系列挫折后，噩夢沒有結束，由于PPT文件存在手機里，開會時，他不得不在眾目睽睽之下，再一次展示用貓爪來解鎖的秀逗行為。

其實，這是一條手機廣告。但這并不妨礙粉絲在評論里哈哈大笑。最終，它被轉發17萬次，閱讀近億次。

毫無疑問，這是一次段子手、廣告客戶、粉絲三贏的經典案例。好像“小熊貓”靈機一動，就能把事情輕松搞定。事實上，沒有那么簡單。

第一次見“小熊貓”的時候，他為了構思一條段子創意，頭一晚凌晨兩三點才睡。他已經這樣憋了好幾天。兩個月后再見他，創意還在難產當中。“小熊貓因過分投入創作而罹患抑郁癥”是業內流傳甚廣的消息。

被稱為“段子王”的賴寶曾表述過創作壓力與抑郁的關系：“我們每期之前攢稿子，連續幾個通宵，絞盡腦汁地想怎么讓觀眾笑，那種折（是特別摧殘人的。讓人哭容易，讓人笑很難。”這似乎印證了李鐵根的說法，“寫段子純屬個人愛好，并非職業，假如這種職業真實存在，那么無疑是世界上最無聊的崗位……每個段子創作者都有過憋段子的經歷，這對他的新陳代謝和生長發育來說，都是極為有害的。”

大牌段子手已經當了甩手掌柜 如何把廣告和創意在段子中有機地結合起來，是段子手必修的學問，也是三家公司所要面臨的業務問題。牙仙廣告是其中唯一一家不在這個過程中對段子手進行指導或干預的，白洱帶著那種特有的驕傲認為創作者應該獨自解決這個問題。樓氏文化走的是另外一個極端，廣告內容由公司的策劃人員制作完成，段子手無需費心也無權過問，只要負責發布就可以。

隨著行業的發展，分工越來越明確。一些大牌的段子手，甚至會有自己專門的團隊完成全部制作，形成流水線的工作程序。

“同道”是其中最好的例子。作為鼓山文化旗下的頭牌，他在“銅雀”的建議和協助下已經組建了自己的工作室，從創作的痛苦漩渦中解脫出來。

“開始是我自己畫，后來就不畫了，太辛苦，太花時間了。創意要想半天，畫起來還要六到八個小時。”

在確定了人物設計、創意方向后，“同道”在“銅雀”的建議下成立了工作室，團隊包括兩個助理、兩個畫師，如果工作量大，畫師還會把一些繪畫的工作外包出去。

目前，“同道”已經徹底把微博的內容制作全部交給了工作室，成了甩手掌柜。“我就是看一看，把握一下大方向。”

摘自《智族GQ》