帶著數字與玫瑰旅行

我曾寫過一本書，叫《數字與玫瑰》。在大家看來，數字或者數學是理性的，文學是感性的。有句廣告詞：“人生就是一場旅行”，我的理解是既感性又理性的生活——帶著數字與玫瑰旅行。

旅行的意義

中文有兩種表達法，一個是旅行，另一個是旅游，主要的區別是什么呢？我認為，旅游是外出游玩時吃、住、行都不用操心的。比如，參加工會組織的活動不用操心，參加旅行社不用操心，這是旅游者。而旅行者則自己去學習語言、當地的風俗等等，自己安排行程。正如英文中的兩個單詞：traveler和 tourist是不一樣的。

接著向大家介紹幾位作家，第一位家境并不富有，為了生計便當了水手，不當水手以后，就把船上聽到的看到的故事加工成了小說。麥爾維爾寫了《白鯨》，為了完成小說，他冒著生命危險捕鯨。這本小說被認為是美國歷史上第一部偉大的長篇小說，他的文學地位也與馬克吐溫齊名。另一名作家是戰地記者海明威，世界大戰爆發之際，他去了西班牙前線采訪，但不幸中彈，療養期間愛上了女護士，后來他便將他們的故事和戰爭結合起來寫了小說，誕生了融合戰爭和愛情的作品《永別了，武器》。這本小說還被拍成了電影，名利雙收，還因此得了諾貝爾文學獎。還有一位作家，1927年出生在南美洲的哥倫比亞。他大學畢業以后在國內當了記者，在一次礦難事故中，他勇于揭露被掩蓋的真相，轟動了整個國家。報社為了獎勵他，派他出國采訪，出國期間他辭掉了記者的職位，在巴黎租了房子，一邊打工，一邊寫作，再偷偷寄回到哥倫比亞發表。幾年后他成為了哥倫比亞國內小有名氣的作家，包括莫言在內的許多中國作家也都受到了他的作品的影響。

我寫過很多詩歌，但從來沒有寫過小說，因此我對詩人比較了解。20世紀，外交官成了最容易獲得諾貝爾獎的職業，但不要以為外交官都是貴族，米斯特拉爾·聶魯達就是個很好的例子。他出生貧窮，但寫情詩寫得非常棒，我想和大家分享一下他的旅行故事。他沒上過好的大學，從圣地亞哥到里約到葡萄牙的首都，再到西班牙的首都，再到法國的首都。他從馬賽港出發到東方，通過埃及的賽德港到了科倫坡，然后又到了新加坡，最后到了無人問津的緬甸首都，卻因為身無分文，坐了三個月的船再到東京大使館請求資金支援。他從緬甸小小的領事做起，后來成為了參贊，到1971年時，已經是智利駐法蘭西共和國大使。他在巴黎的辦公室接到了從斯德哥爾摩打來的電話，告知他獲得了1971年的諾貝爾文學獎。試想，若他當初不是勇敢地去看這個世界，用旅途創作許多詩歌，他可能就會一直停留在智利國內，很難享譽世界，所以旅行很關鍵。

上文談論的是文學家的旅行對尋找靈感很重要，而匈牙利的作家在《我要作一個數學家》一書中則告訴我們，數學家也很需要旅行。為什么學習數學要走遍世界？因為在數學的世界里，你看不到情感，語言也簡單且沒有障礙，也沒有被動語態，開展國際交流頗具優勢。所以，若你想游學世界，可以學習數學、物理、科學。

熱門詞匯自古以來就已經存在。17世紀的時候，是“游行”，去年是“正能量”，今年成了“顏值”，一年一個新詞。但歐洲的熱門詞每年都不變，叫“grand tour”，就是等到你年滿十八歲時，父母就會讓孩子去旅行，這在歐洲已經形成了習慣。各個旅游景點或是教育類型的目的地針對26歲以下年輕人有很多的優惠措施。而中國的父母則是讓自己的孩子在新東方學英語，或是參加各類培訓。這就是不同風俗對于旅行的不同定義。

文理之間的聯系

德國最偉大的畫家丟勒有一幅作品叫《憂郁》，畫中有16個阿拉伯數字，每行加在一起和是34，最后一行中間兩個數字正好是這幅畫的年份1514年。去年是這幅畫誕生150周年，德國政府舉行了重大活動紀念這幅畫的誕辰。作品畫的是五角星，為什么用五角星不用六角星？因為它包含了數學的黃金分割率，在中間任意找一個焦點，其焦點與左邊、右邊的距離的比值是0.618。文藝復興時期，像達芬奇這樣偉大的畫家為什么能畫出蒙娜麗莎？當他在畫模特時，中間放一個玻璃平板，用方格紙隔開，自己的畫布也用方格紙隔開，然后模特折射在畫布上，就是繪畫的透視原理。透視原理是文藝復興的時候包括現在的油畫畫家要掌握的技巧。另一個技巧也和幾何學有關，我在法蘭克福旅行時在機場兩個航站樓中間的通道拍了張照片，這個通道里很多天花板是平行線，扶手、地上也是平行線，但是拍成照片后，不僅不平行還相交，相交于同一點。這個在英文里叫什么？叫vanishing point，沒影點。這個沒影點再加上透視原理是油畫畫家很重要的兩個技巧。可以說，達芬奇是最偉大的畫家。他30歲前做徒工，30歲到40歲學幾何學，50歲畫出了《最后的晚餐》，直到70歲時他才完成了《蒙娜麗莎》。從他的經歷不難看出，年輕時學習幾何學對畫畫是非常重要的。

現代藝術中其實也包含著數學的例子。例如馬格里特的《歐幾里得的漫步處》，畫的右邊是街道，街道是兩條平行線，但是在我們的視覺里面，越往遠處靠得越近，最后就變成了一個點，成了等腰三角形。畫的左邊是歐洲的水塔，圓錐體的主視圖是等腰三角形，俯視圖是圓，左邊是通過我們學習的知識知道它是等腰三角形，右邊是通過經驗判斷是等腰三角形，那么畫家的機智是什么？他把這兩個不相關的東西放在了一起，形成了一個幾乎是全等的等腰三角形。

我們再來探討一下數學和語文這兩門課究竟有什么共同點？首先它們都是一門學科，并且都是主課。語文由兩部分組成，第一部分是語言，是交流的工具，另一部分是藝術，是文學，所以語文是兩部分組成的。數學也一樣，字面上雖然看不見，實際上是由純數學和應用數學組成的，這兩部分正好對應語文里的純語文和文學。有人問我，你喜歡寫詩，又喜歡搞數學，兩者間有什么關系？我說它們有關系，首先數學和文學都是最古老的發現，數學是從原始社會就開始了，文學范疇里的詩歌起源于2400年前。另外，兩者都需要靈感、想象力。還有一個共同點是他們都簡練，閱讀一本小說需要一個禮拜，但讀完一首詩只需要幾分鐘，數學也是同理。

文理之間也有相似性，我認為了解這一點很重要。若要配對，我認為數學與詩歌是一對，物理學與小說是一對。它們的共同點是什么呢？小說描述發生的故事描述得很詳細，牛頓的萬有引力定律描繪三維空間里的故事也是一樣。但你無法從數學、詩歌的內容上找到具體細節，它們更關心本質的區別。天文學跟戲劇是一對，古希臘的詩人同時也是天文學家。為什么呢？因為兩者都需要非常精細和縝密的心思。計算機跟散文又是一對，它們的共同點是應用極其廣泛。此外，化學與報告文學是一對，生物學和雜文放在一塊。繪畫跟幾何學關系很密切，音樂跟代數有關，其實它們的故事可以追溯到古希臘時期。現在音樂學院有一門和聲學課程，就跟數學有關。到19世紀后期20世紀初的時候，誕生了一門大家很喜歡的藝術，就是電影，它是音樂跟繪畫的綜合，時間藝術跟空間藝術的綜合。在我們數學領域里，自從微積分后，形成了分析學這門新的學科，實際上是把代數的方法和幾何的方法結合起來。

從看見到發現

最后，和大家分享一下我的人生經歷。我曾到過里約，留下了名為《旅行者的小憩》的照片；在麥收季節，去過西班牙的鄉村；在日本的首都京東，我把我坐的凳子搬到過道上，燈籠出現在我的鏡頭里，有了《京東的黃昏》紀念照；在英國的火車上，我很幸運地拍下了《鄉村與云朵》，還有劍橋的草坪；前蘇聯國家陌生的小巷、牛津的圖書館、墨西哥極富色彩感的海濱……這些我感受過的故事、人物、風景讓我明白了很多。

三年前，我和其他的愛好攝影的人一樣，拍人物、風景，前年我突然有了新的發現，來了靈感，計劃拍攝抽象的事物。我在舊墻壁、舊鐵門或者電線桿上找到一些痕跡，把它記錄了下來。孩子的隨手涂鴉，像極了有一雙悲哀的眼睛的驢，我叫它《熱帶的憂郁》，也有像女子一樣安靜優雅地坐著的圖案，我給它取名為《坐著的女子》。這樣的作品很多時候要花費作家幾個月的時間才能完成。

我寫的書主要分三個部分，第一部分內容是數字，第二部分是藝術文學，第三則是旅行。包括《數學與玫瑰》《數學與人類文明》，以及描述人物的。去年《難以企及的人物》在臺灣出版時，楊振寧先生和莫言先生都對作品進行了點評。還有我的個人詩集《美好的午餐》，里面的內容如玫瑰般絢爛。出版四個月已經進行第二次印刷，我也邀請了十幾位翻譯人員和我一同編寫，書中非常詳細地講解了詩歌。《小回憶》這部作品，描述的是我的中小學生活。

最后，還有介紹旅行的書，分別是《飛行》和《歐洲人文地圖》。歐洲45個國家我去過44個，唯一沒去的冰島在書中我也提到了。作品內容大部分是人文，但科學也包含其中，因為我覺得科學也是人文的一部分，另外，還配有我的攝影作品。我希望每個人在自己有生之年至少去一次歐洲，歐洲有著豐富悠久的歷史，每一個國家也都有自己的特色。我寫過描述英國的《英國，沒有老虎的國家——劍橋游學記》這部作品，也有介紹德國名為《德國，來歷不明的才智》的書。德國是1871年才成立的，但是卻占了諾貝爾獎得主名額的一半，出于好奇，我寫下了這部作品。還有即將出版的作品《美國，天上飛機在飛》以及本人唯一的一部攝影集《從看見到發現》。

對于寫詩，很多人會說“不喜歡”，其實，會寫詩的人與不會寫詩的人很不同，因為他們視野不一樣；會讀詩的人和不會讀詩的人也不一樣的，因為視野不一樣。最后，我想把一首我初到杭州時寫下的短詩《夢想活在世上》送給大家，希望我們每個人活在這個世界上，都有一個美好的夢，都能像一束子彈，穿過暗夜的墻。

樹枝從云層中長出

飛鳥向往我的眼睛

鄉村和炊煙飄過屋頂

河流挽著我的胳膊出現

月亮如一枚藍藍的寶石

嵌入指環

我站到耳朵的懸崖上

夢想活在世上。

（本文系蔡天新在杭州市科協、杭州市科技工作者服務中心、市委黨刊《杭州》雜志社聯合主辦的第98期“杭州科學大講堂”上的演講，文中觀點不代表本刊立場）