海明威小說(shuō)的悲劇藝術(shù)略論

摘要 海明威是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的小說(shuō)家，他塑造了頑強(qiáng)不屈、抗?fàn)幍降椎挠矟h形象，詮釋了“人可以被消滅，不可以被打敗”的硬漢精神，成就了超越時(shí)代的永恒美。同時(shí)，海明威小說(shuō)也帶有濃重的悲劇色彩，表達(dá)了海明威對(duì)人類悲劇命運(yùn)的獨(dú)特認(rèn)知，展現(xiàn)了悲劇命運(yùn)下維護(hù)人類尊嚴(yán)的不懈努力。本文從孤獨(dú)的生存狀態(tài)、濃重的死亡意識(shí)、悲劇的命運(yùn)結(jié)局三方面，探究了海明威小說(shuō)中所蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：海明威小說(shuō) 悲劇藝術(shù) 失敗意識(shí) 孤獨(dú) 硬漢精神

歐內(nèi)斯特·海明威是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的小說(shuō)家，他出生于美國(guó)芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，先后參加了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條、世界危機(jī)、戰(zhàn)后重建等，晚年海明威在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威認(rèn)為，世界是悲劇的，生活本身就是一場(chǎng)悲劇，而且知道它只能有一個(gè)結(jié)局。海明威的《老人與海》《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《乞力馬扎羅的雪》等作品都帶有濃重的悲劇色彩，表達(dá)了海明威對(duì)人類悲劇命運(yùn)的獨(dú)特認(rèn)知，展現(xiàn)了悲劇命運(yùn)下維護(hù)人類尊嚴(yán)的不懈努力。正如卡洛斯·貝克所說(shuō)，“自《太陽(yáng)照常升起》以來(lái)，海明威小說(shuō)都是悲劇的。”

一 海明威小說(shuō)中孤獨(dú)的生存狀態(tài)

馬克思認(rèn)為，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。馬斯洛也認(rèn)為，尊重與關(guān)愛是人最基本的需要。但是，在現(xiàn)代西方文學(xué)中，人卻陷入了一種尷尬的生存境遇，面臨著“他人就是地獄”的生存狀態(tài)，人與人之間失去了聯(lián)系的紐帶，成了孤立無(wú)援的個(gè)體。從短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流中的島嶼》，海明威小說(shuō)的題材和故事情節(jié)各不相同，但是這些作品都指向了一個(gè)共同的悲劇主題——孤獨(dú)。比如，《尼克·亞當(dāng)斯故事集》中孤獨(dú)落寞、形影相吊的尼克，沒有兄弟姐妹和賢妻愛子，沒有可以傾訴衷腸的知心朋友，獨(dú)自在冷漠的世界里四處漂泊。《永別了，武器》中失去凱瑟琳的亨利，孤獨(dú)地站在雨中，默默忍受著命運(yùn)的折磨。《太陽(yáng)照樣升起》描寫了一群飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘和感情傷害的年輕人的生活，他們的理想、信念和價(jià)值觀被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和冷酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，只能孤獨(dú)、痛苦、絕望、迷惘地生活在精神的荒原上，從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方，過著放蕩形骸、醉生夢(mèng)死、浮躁喧鬧的生活。其中，男主人公杰克深深愛上了容貌艷麗的布萊特，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻摧毀了杰克的性能力，使他永遠(yuǎn)無(wú)法與愛人結(jié)合，只能眼睜睜看著布萊特成為他人的情人，忍受那種內(nèi)疚、嫉妒、空虛、苦悶、無(wú)奈的精神折磨。《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈里處于孤獨(dú)、悲涼的環(huán)境之中，臨死前，哈里想把要寫但沒來(lái)得及寫的東西記下來(lái)，但是他并未實(shí)現(xiàn)自己的目的，因?yàn)榍閶D根本不知道他想說(shuō)什么，也不明白這件事對(duì)哈里的重要意義。哈里產(chǎn)生了一種曲高和寡的孤獨(dú)，他厭倦了生活，發(fā)出了“我一直在寫東西……我累啦”的感慨，直到坦然死去。

在海明威小說(shuō)中，《老人與海》是最偉大的一部小說(shuō)，該小說(shuō)捍衛(wèi)了“人的靈魂的尊嚴(yán)”，顯示了“一個(gè)人的能耐可以到達(dá)的程度”，完美詮釋了“人可以被打敗，不能被消滅”的硬漢精神。在《老人與海》中，老人桑迪亞哥沒有親友和同伴，小男孩曼諾林帶給他一絲希望，但很快又從他的生活中消失了，老人只能駕著小舟，在茫茫無(wú)際的大海中捕魚，茫茫無(wú)際的大海、孓然一身的漁夫共同構(gòu)成了蒼涼悲壯的畫卷，展現(xiàn)出老人桑迪亞哥孤獨(dú)無(wú)助的生存狀態(tài)。在與馬林魚搏斗時(shí)，在與鯊魚群斗爭(zhēng)中，在生命中最危急的時(shí)刻，老人始終是孤立無(wú)援的，最終，勢(shì)單力薄的老人一敗涂地，疲憊地拖著馬林魚骨架回到岸上。

在美國(guó)近代文學(xué)史上，大自然始終是最美好的地方，是幸福與生命力的源泉。比如，馬克·吐溫筆下的密西西比河風(fēng)景秀麗，能夠帶給人們生活的希望與生命的力量，儼然是生命的母親。但在海明威筆下，自然不再是休養(yǎng)生息、陶冶情操的場(chǎng)所，而成為一種孤獨(dú)的、異己的存在和無(wú)處不在的威脅。比如，《乞力馬扎羅的雪》中，粗獷遼闊的大自然并未讓哈里找到自我，反而讓他染上了壞疽，在無(wú)法醫(yī)治的情況下，哈里只能孤獨(dú)而絕望地死去。

二 海明威小說(shuō)中濃重的死亡意識(shí)

跨入20世紀(jì)之后，美國(guó)文學(xué)沒有了惠特曼式的豁達(dá)自信，也沒有了馬克·吐溫式的樂觀詼諧，有的只是悲愴、凝重和陰郁，從德萊塞的《美國(guó)的悲劇》到阿瑟·密勒的《推銷員之死》，作家們開始以深沉的筆調(diào)、犀利的語(yǔ)言揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的罪惡與人生的無(wú)盡痛苦，思索人類永恒的悲劇命運(yùn)。在眾多優(yōu)秀作家中，海明威對(duì)人類悲劇命運(yùn)有著獨(dú)特認(rèn)知，其小說(shuō)所蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)更是打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，帶給讀者心靈的震撼與靈魂的洗滌。

海明威小說(shuō)的悲劇意識(shí)首先表現(xiàn)為一種深沉的死亡意識(shí)。死亡是人生的終點(diǎn)，也是人類必然的宿命，任何人都無(wú)法超越死亡，在死亡這個(gè)悲劇性時(shí)刻到來(lái)之后，人間所有的繁華均成了過往云煙，就連自己的軀體也會(huì)灰飛煙滅。可見，死亡是人類無(wú)法抗拒的命運(yùn)，也是人類永恒的悲劇，任何人都無(wú)法逃避死亡這個(gè)沉重的話題。海明威小說(shuō)多彌漫著濃重的死亡意識(shí)，死神常潛伏于主人公的身旁，經(jīng)常毫不猶豫地奪走人物的生命。比如，《世界之都》中，主人公帕科就被死神悄無(wú)聲地奪走了生命。帕科出生于偏僻而貧窮的農(nóng)村，他崇拜斗牛士，將斗牛看成全世界最崇高的事業(yè)。有次，帕科與同伴練習(xí)斗牛，同伴用綁著菜刀的椅子充當(dāng)“斗牛”，帕科用餐巾充當(dāng)“斗篷”，在這場(chǎng)“斗牛比賽”中同伴不慎將菜刀扎入了帕科腹部，就這樣懷著崇高理想的帕科死在了初學(xué)斗牛的廚房里。

在經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，海明威小說(shuō)的死亡意識(shí)更加濃烈。比如，小說(shuō)《永別了，武器》中，凱瑟琳與亨利逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦海，來(lái)到了遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的瑞士，在度過一段幸福時(shí)光之后，溫柔善良的凱瑟琳在難產(chǎn)中死去，亨利只能孤獨(dú)而絕望地活在世上。在小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，海明威借比拉爾之口描寫了死亡的味道，“你將發(fā)現(xiàn)一只被扔掉的麻袋……你就會(huì)聞到死亡臨頭的氣味了”。小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》中，海明威將目光聚焦于人性的細(xì)微之處，用死亡詮釋了人性的脆弱，表現(xiàn)的是令人傷心和恐懼的死亡。小說(shuō)中，海明威運(yùn)用了許多環(huán)境描寫，如方形的山巔、豹子的尸體、皚皚的白雪，通過這些場(chǎng)景暗示了死神的無(wú)處不在。同時(shí)，海明威還描寫了死神來(lái)臨時(shí)人物產(chǎn)生的各種幻覺，比如，“死神呼哧呼哧地喘著氣……死神爬到他的身上……他死了”。

雖然海明威經(jīng)常描寫死亡的恐怖、命運(yùn)的無(wú)情，但是海明威并不恐懼死亡，也不會(huì)屈服于死神。一戰(zhàn)期間海明威身受重傷，從身上取下二百多塊彈片；二戰(zhàn)前夕的汽車事故中，海明威身受重傷，縫了五十七針；到非洲狩獵時(shí)，海明威遇到兩次飛機(jī)事故，頭部、腰部、脊椎等都受到重傷，但是這些并未擊垮海明威，他仍頑強(qiáng)地活了下來(lái)。最后，海明威以自殺的方式結(jié)束生命，這絕不是因?yàn)楹Ｃ魍愿衽橙酰膊皇撬?jīng)受不住痛苦，他是用死亡表達(dá)一種莊嚴(yán)、崇高和神圣。海明威小說(shuō)就表現(xiàn)了死亡的崇高與偉大，頌揚(yáng)了勇敢、剛毅、頑強(qiáng)地抗?fàn)幩劳龅挠矟h精神。比如，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，喬丹知道炸橋是一項(xiàng)自殺式任務(wù)，但他并沒有絲毫退縮，而是義無(wú)反顧地參加了行動(dòng)，因?yàn)樗麍?jiān)信“任何人的死亡都會(huì)使我遭到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小保@無(wú)疑展現(xiàn)了人類悲劇的永恒性。

三 海明威小說(shuō)中悲劇的命運(yùn)結(jié)局

命運(yùn)是人間的法則，也是人間無(wú)數(shù)巧合與巧合的結(jié)合，是萬(wàn)事萬(wàn)物為宇宙規(guī)律所預(yù)定的從生到死的軌跡。在海明威小說(shuō)中，惶惶不可知的命運(yùn)主宰著一切，堅(jiān)強(qiáng)不屈、百折不撓的硬漢能夠坦然面對(duì)暴力和死亡，能以從容鎮(zhèn)定的態(tài)度、堅(jiān)韌不拔的意志抗?fàn)幦松麄儾煌５刈非笾斑M(jìn)行著光榮的，然而又是導(dǎo)致自我毀滅的斗爭(zhēng)”，但他們卻無(wú)法改變?nèi)松\(yùn)，無(wú)法改變失敗的人生結(jié)局，越抗?fàn)庪x目標(biāo)越遠(yuǎn)。正如《老人與海》中年邁的桑迪亞哥連續(xù)八十四天都沒有捕獲一條魚，第八十五天他捕獲了一條碩大的馬林魚，但勝利果實(shí)卻被殘忍的鯊魚吃得精光，老人只能帶著馬林魚骨架回到岸上。雖然桑迪亞哥無(wú)法抗?fàn)幨〉娜松\(yùn)，但他在抗?fàn)幹斜３至顺绺叩淖饑?yán)和樂觀的精神，詮釋了“人并不是生下來(lái)就給打敗的……可就是打不敗他”的硬漢精神。從某種意義上講，桑迪亞哥的悲劇是一種古希臘式的悲劇，從桑迪亞哥身上我們看到了俄狄浦斯的影子，俄狄浦斯勇敢地抗?fàn)帯皻⒏溉⒛浮钡纳裰I，竭力地逃避與反抗，他的悲劇卻恰恰源于那“光榮的，然而又導(dǎo)致自我毀滅的斗爭(zhēng)”。顯然，俄狄浦斯的悲劇就是桑迪亞哥悲劇的原型，也是人類反抗悲劇命運(yùn)的藝術(shù)再現(xiàn)。

在古希臘神話中，西西弗斯也是一個(gè)悲劇英雄，勇敢睿智的西西弗斯惹怒了眾神，眾神給了他最嚴(yán)厲的懲罰——竭盡全力將巨石推到山頂，當(dāng)巨石從山頂滾落之后，西西弗斯要再次將巨石推向山頂，如此往復(fù)，以至無(wú)窮。于是，我們看到這樣的畫面：西西弗斯扭曲著臉龐，拖著疲憊的身軀，面頰貼著巨石，雙腳沾滿泥土，胳膊變得僵硬，他推動(dòng)著巨石，并將巨石推向山頂，然后巨石又滾落下來(lái)。我們不得不說(shuō)西西弗斯是悲劇式英雄，因?yàn)樗欣硇浴⒂幸庾R(shí)，他每每意識(shí)到巨石會(huì)滾落下去，但是他仍將巨石推向山頂，這才是人生中最大的悲劇。海明威筆下的主人公也多有西西弗斯式的悲劇精神，比如，《老人與海》中的桑迪亞哥、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的喬丹、《永別了，武器》中的亨利，這些人物身上都展現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘢遣还苋绾慰範(fàn)帲筋^來(lái)都是竹籃打水一場(chǎng)空，最終一無(wú)所獲。

學(xué)者奧·威·史雷格爾說(shuō)過，“我們所做事情，所獲得的成就都是暫時(shí)的，都將化為烏有……我們是軟弱無(wú)能的，要跟巨大的自然力及相互沖突的欲望斗爭(zhēng)……任何一次都能使我們身敗名裂”。的確如此，人的欲望是無(wú)窮的，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得滿足，所謂幸福也不過是欲望滿足瞬間獲得的快感，很快會(huì)被新的欲望所取代，如此往復(fù)，永無(wú)盡頭。海明威小說(shuō)就揭示了人類悲劇的永恒性，描寫了人與自然、社會(huì)的抗?fàn)幹兴媾R的悲劇結(jié)局。顯然，海明威的悲劇觀蘊(yùn)含了人生虛無(wú)的悲劇意識(shí)，這是“迷惘的一代”的精神產(chǎn)物，帶來(lái)許多消極的人生影響，但是海明威并未否定人生追求的虛無(wú)性，反而以昂揚(yáng)的抗?fàn)幘窨隙诉@種追求過程。正如柯列根所說(shuō)，“悲劇不是叫人逆來(lái)順受無(wú)所作為……他們?cè)跀≈袆伲趧僦袛　保且环N“抓住不放斗爭(zhēng)到底的精神”。

海明威小說(shuō)不僅塑造了頑強(qiáng)不屈、抗?fàn)幍降椎挠矟h形象，詮釋了“人可以被消滅，不可以被打敗”的硬漢精神，還表現(xiàn)了“進(jìn)行著光榮的，然而又是導(dǎo)致自我毀滅的斗爭(zhēng)”，展現(xiàn)出濃重的死亡意識(shí)與失敗意識(shí)，揭示了人類永恒的悲劇命運(yùn)。海明威小說(shuō)悲劇藝術(shù)告訴世人：面對(duì)無(wú)盡的人生坎坷，只有勇敢而頑強(qiáng)地進(jìn)行抗?fàn)帲拍苷宫F(xiàn)生命的意義、人性的崇高和生活的價(jià)值；逆來(lái)順受或許不會(huì)導(dǎo)致悲劇，但庸庸碌碌地度過一生，才是人生最大的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳曉琴：《談海明威小說(shuō)的悲劇藝術(shù)》，《長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2014年第2期。

[2] 孫文敏：《論海明威作品中悲劇意識(shí)和悲劇精神》，《短篇小說(shuō)》（原創(chuàng)版），2012年第17期。

[3] 歐陽(yáng)菁：《孤獨(dú)的抗?fàn)?崇高的悲劇——論海明威筆下的“硬漢性格”》，《作家》（下半月），2011年第2期。

[4] 苗永敏：《海明威小說(shuō)的悲劇精神探索》，《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005年第5期。

[5] 隋荷：《海明威小說(shuō)的悲劇藝術(shù)》，《長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第11期。

（武小青，內(nèi)蒙古科技大學(xué)講師）