哭過長夜而語人生

摘要 美國猶太作家伯納德·馬拉默德在文學(xué)創(chuàng)作中為了突顯苦難主題。“哭泣”這一特殊意象頻繁出現(xiàn)，值得探究。這一意象凝聚著猶太人在蒙受人生苦難時(shí)產(chǎn)生的深沉悲哀，體現(xiàn)著猶太教信仰和苦難歷史塑造成的猶太民族悲苦心態(tài)和情感方式。馬拉默德筆下的哭泣描寫尤其充滿了對(duì)人類苦難的沉思和人文關(guān)懷，它不僅是悲傷的宣泄，更是激發(fā)猶太民族乃至全人類的精神力量，使之頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帯⑴?chuàng)造奇跡的藝術(shù)召喚。

關(guān)鍵詞：哭泣意象 民族性 苦難 世界性

一 引言

伯納德·馬拉默德 （Bernard Malamud， 1914-1986）作為二戰(zhàn)后美國文壇涌現(xiàn)出的杰出猶太作家之一，對(duì)人類生存的苦難與掙扎進(jìn)行了細(xì)膩、寫實(shí)的刻畫。從馬拉默德的創(chuàng)作中可看出，經(jīng)歷過眾多苦難洗禮，他對(duì)人性、對(duì)人生有了更現(xiàn)實(shí)的思考，不再遵循古典藝術(shù)中的優(yōu)雅抒情、浪漫完美或者高尚冷峻，他的苦難書寫展現(xiàn)平凡生活中的小人物甚至卑微人物內(nèi)心與外界的關(guān)系。他在寫作技巧上糅合了現(xiàn)代意象手法，使他的作品更具藝術(shù)感染力和審美效果，回味無窮。

學(xué)者豪維茨指出，當(dāng)代美國作家“承擔(dān)起了見證文化中普遍存在，但同時(shí)被個(gè)人經(jīng)歷、闡釋為個(gè)人創(chuàng)傷的創(chuàng)傷事件... ... 個(gè)體通過象征、想象和隱喻將他們生活的物質(zhì)狀況內(nèi)化，目的是建立一個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)人化對(duì)世界的闡釋。”[1] 關(guān)于意象的定義和概念，理論界眾說紛紜，從亞里士多德開始，到20世紀(jì)現(xiàn)代派代表龐德、勞倫斯、喬伊斯及艾略特等人都認(rèn)為意象既屬心理學(xué)范疇，又是一個(gè)文藝學(xué)概念。在心理學(xué)上，“意象”是有關(guān)過去在感受上、知覺上的經(jīng)驗(yàn)在心中的重現(xiàn)或者回憶，在文本上，它或者以一種描述而存在，或者作為一種隱喻而存在。馬拉默德擅長運(yùn)用各種意象來深化苦難主題，增加藝術(shù)感染力。研究意象的生成機(jī)制與文化內(nèi)涵有助于深入理解作品的主題意義與審美價(jià)值。

二 哭泣意象的運(yùn)用

閱讀馬拉默德的長、短篇小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這就是“哭泣”意象以各種形式反復(fù)出現(xiàn)，形成馬拉默德獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，透射出他寫作的基本意旨。在他長篇小說《店員》《基輔怨》中，莫里斯、艾達(dá)、海倫、斯莫爾、雅柯夫、拉伊莎紛紛被淚水洗禮過。哭泣場景更是貫穿中譯本《魔桶——馬拉默德短篇小說集》。這個(gè)小說集選取了馬拉默德具有代表性的26篇短篇小說，時(shí)間從他的第一篇《停戰(zhàn)協(xié)議》（1940）到最后一篇《被救贖的阿爾瑪》（1984），跨度比較長，題材多樣，其中不少作品在歐美及世界文學(xué)領(lǐng)域享有很高的聲望，基本上代表了馬拉默德的主要?jiǎng)?chuàng)作思想和寫作風(fēng)格。在這26篇小說中，有25篇不同程度地出現(xiàn)了“哭泣”的意象。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，“哭泣”場景一共有68次之多，最少的一篇出現(xiàn)一次，最多的一篇出現(xiàn)七次。更值得思考的是，這些哭泣場景大多都是描寫男人的哭泣。

哭泣是人類一種情緒發(fā)泄或情感表達(dá)方式之一。哭泣的原因和形式多樣，有人喜極而泣，有人疼痛難忍，有人因感動(dòng)而淚流滿面。但在馬拉默德的小說集里，主人公不是因?yàn)闅g喜而流淚。馬拉默德小說中男主人公的哭泣大多是因?yàn)槭⒗Э唷⒔^望或孤獨(dú)、失敗而哭泣，或?yàn)樽约夯驗(yàn)橛H人而流淚。哭泣描寫構(gòu)成了馬拉默德表現(xiàn)苦難主題的主要方式之一。

在《我之死》（1957）里，男人們大哭特哭。主人公馬庫斯是個(gè)小裁縫店老板，手下有兩個(gè)雇員，這兩雇員因各自生活的不如意經(jīng)常互相打架，常常是你死我活的爭斗。馬庫斯，這位經(jīng)歷了生活苦難但依然善良的波蘭籍猶太老人總是苦口婆心地勸解、安慰他們。在這篇小說里“哭泣”意象出現(xiàn)了七次之多，而且都是男人的哭泣。熨燙工喬西普妻子和孩子生活在波蘭，14年沒能見過一次面，接到患病妻子的信時(shí)，“他的臉就開始變了形，并哭了起來，眼淚流得兩頰上，下巴上到處都是，就好像讓人用滅蠅劑給噴了一臉。最后大聲地抽泣著，那樣子實(shí)在嚇人，結(jié)果幾個(gè)小時(shí)他什么也不能干，一上午白白過去了。”[2] 這種哭泣讓讀者真正體會(huì)到男人“只是已到傷心時(shí)”的痛苦心情。縫制工艾米利歐也是個(gè)孤獨(dú)的人，經(jīng)常自言自語，他的妻子總是回到他身邊，然后又離去。這兩個(gè)人有著共同的特點(diǎn)，都是孤獨(dú)、寂寞，找不到生活的意義，所以總是互相毆斗，彼此傷害。經(jīng)歷過二戰(zhàn)的馬庫斯理解他們的痛苦，總像父親一樣勸解他們，“馬庫斯看到他們這么聽話，心又軟了，眼里噙著淚，像對(duì)孩子一樣說道：‘孩子們，記住，不要打架’”[3] “馬庫斯哀求他們，為他們感到羞愧，同時(shí)也流下了眼淚。”[4] 他勸這兩個(gè)雇工：“我父親說：‘孩子們，我們是窮人，無論到哪兒，也沒有人同情我們，可我們自己不能再互相傷害了……’”“喬西普的眼里充滿了淚水……后來竟是號(hào)啕大哭起來……喬西普哭著答應(yīng)了，艾米利歐，眼睛已濕潤了，也嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。”[5] 一個(gè)場景里就出現(xiàn)了三次哭泣意象。但馬庫斯改變不了他們生活的困苦，也就阻止不了兩人的爭斗。“制衣商連哭帶喊地沖了進(jìn)來，沒管他們的傷，而是叫他們?nèi)ナ帐靶欣睢！盵6] 最后這位善良的老人在勸架時(shí)因心臟病發(fā)作死在兩雇工面前，“盡管這個(gè)猶太老人倒下去時(shí)，眼光已經(jīng)呆滯，但這兩個(gè)助手還是可以從中清楚地看到這樣的眼神：我是怎么告訴你們的？你們看？” [7] 這篇小說基本上沒什么情節(jié)，但語言樸素、感情真摯，讀者讀后也不禁潸然淚下，一個(gè)純樸、善良的猶太老人形象讓人無法忘懷。他的眼淚是一生困苦的總結(jié)，也表達(dá)了在困苦中對(duì)他人的關(guān)愛，在救贖他人的過程中犧牲了自己的，實(shí)現(xiàn)了自己生命的升華。

類似的表現(xiàn)小說人物失望、傷心、痛苦，甚至失敗、絕望、孤獨(dú)的哭泣經(jīng)常出現(xiàn)在馬拉默德其他小說里，《春雨》里的父親為自己和女兒流淚；《頭七年》的鞋匠為愛情哭泣；《魔桶》的利奧因發(fā)現(xiàn)自己沒有愛的能力而哭泣，等等。

馬拉默德短篇小說語言簡練、惜墨如金，為什么他會(huì)如此頻繁地運(yùn)用“哭泣”意象呢？他想通過這一意象來表達(dá)什么思想呢？眾所周知，美國文化、文學(xué)向來突顯個(gè)人價(jià)值，崇尚自立、自強(qiáng)，很多美國作家都是以寫剛強(qiáng)著稱的，比如海明威著力塑造“只能被打倒，不能被打垮的硬漢形象和精神”； 杰克·倫敦在作品中謳歌不屈的奮斗意志，那么，為什么馬拉默德卻反其道而行之，偏離美國“主流文化”，使本應(yīng)“有淚不輕彈”的男主人公沉浸在淚水中呢？這和馬拉默德的個(gè)人經(jīng)歷、創(chuàng)作思想以及猶太民族的宗教、歷史有著頗深的淵源。若想深入地理解馬拉默德哭泣意象的生成機(jī)制和含義，必須聯(lián)系到猶太民族宗教和歷史的特殊性。

三 哭泣意象的生成機(jī)制

英國思想家卡萊爾說：“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”。猶太民族是人類史上一個(gè)奇特的民族。猶太民族的歷史就是一部受難史，因而猶太民族尤其哭過長夜也思考過人生。包括馬拉默德在內(nèi)的猶太作家的苦難、磨難主題來自于他們的宗教和歷史。

1 宗教情懷

在《舊約》中，猶太民族的領(lǐng)袖們就甘為民族受苦以拯救民族。亞伯拉罕、雅各、約瑟、摩西都經(jīng)歷了千辛萬苦、做出巨大犧牲才帶領(lǐng)本族人尋求到地理意義和精神意義上的家園。猶太人，這個(gè)以猶太教為傳統(tǒng)宗教的民族，深受《舊約》影響，深深體會(huì)并接受《舊約》里關(guān)于受難的信息，只有經(jīng)歷過磨難才能給自己和他人帶來解脫和幸福，達(dá)到精神上的升華和勝利。在猶太圣經(jīng)中，哭泣經(jīng)常出現(xiàn)，是人們表達(dá)情緒的正常方式。他們會(huì)因失去親人而痛哭，如亞伯拉罕因愛妻撒拉去世而哀慟哭號(hào)；約瑟伏在死去的父親身上哀哭；他們也會(huì)因見到離別的親人喜極而泣：雅各與兄長以掃多年不見，兄弟相見相擁而泣；約瑟見到從未謀面的弟弟便雅憫，伏在他身上哭泣；大衛(wèi)與約拿因離別而哭泣；以掃沒有得到長子祝福而哭；摩西去世，以色列人哭30天來寄予哀思，等等。在猶太人眼里，哭泣不是軟弱的表現(xiàn)，是自然的人性反應(yīng)。所以猶太人不以流淚為恥。

另外，更重要的是，哭泣在古代是猶太民族的一種宗教習(xí)俗，是與上帝的溝通方式之一。每當(dāng)災(zāi)難臨頭，猶太人對(duì)耶和華的哭泣就如孩子在苦難和委屈中對(duì)家長的哭泣一樣，沒有絲毫羞怯感，也不會(huì)與尊嚴(yán)感相抵觸，那是在神面前承認(rèn)自己的無力，呼吁神的顧念，要求神的拯救，是祈福的一種途徑。例如，在《士師記》中，以色列的十一個(gè)支派和便雅憫支派戰(zhàn)爭，以色列戰(zhàn)敗，“未擺陣之先，以色列人上去，在耶和華面前哭號(hào)，直到晚上……。”[8] 耶和華同意他們?cè)俟ゴ虮阊艖懼桑瑳]有戰(zhàn)勝，于是“以色列眾人就上到伯特利，坐在耶和華面前哭號(hào)，當(dāng)日禁食直到晚上……。耶和華說：明日我必將他們交在你們手中。” 于是，以色列支派戰(zhàn)勝便雅憫支派。 這樣的哀歌在猶太圣經(jīng)中隨處可見：以色列人受到嚴(yán)重旱災(zāi)時(shí)，“猶大悲哀，眾人披上黑衣坐在地上，耶路撒冷的哀聲上達(dá)；以色列人遭受蝗災(zāi)，上帝叫他們“應(yīng)當(dāng)禁食，哭泣，悲哀，一心歸向我。”

哭泣是猶太人對(duì)上帝傾訴他們苦難、災(zāi)害的途徑之一，是尋求幫助的途徑，是人與神溝通的方式。《詩篇》里說：“流淚撒種的，必歡呼收割。那帶種流淚出去的，必要?dú)g歡樂樂地帶禾捆回來”。這是猶太人對(duì)哭泣的理解，也是他們對(duì)苦難的理解。眼淚讓他們明白受苦的意義，苦難是為了罰惡，也能使人謙卑，省察自己，尋求上帝的救贖，追求個(gè)人和集體的潔凈，得蒙拯救。在苦難中，不能自暴自棄，陷于絕望；也不能自以為是，怨天尤人。應(yīng)仰望上帝，相信上帝的愛永遠(yuǎn)長存。猶太民族宗教精神和生活緊密連接，這種宗教習(xí)俗深入每個(gè)信奉猶太傳統(tǒng)的猶太人的生命里。作為民族意識(shí)強(qiáng)烈的猶太作家馬拉默德把哭泣上升到一種象征和隱喻來表現(xiàn)猶太人的苦難，他的人物在向整個(gè)世界哭訴，警醒世人，呼喚人間的真、善、美。

2 歷史悲情

猶太民族的特殊歷史遭遇從亞伯拉罕率領(lǐng)眾人自美索不達(dá)米亞遷往迦南開始，經(jīng)歷了幾千年的遷徙、流散歷程，他們被羅馬帝國逐出耶路撒冷以來，長期沒有自己的家園，被所在地的主流文化排斥在外，時(shí)常遭受到他族的迫害和屠殺。在中世紀(jì)，對(duì)猶太人小規(guī)模的迫害變成大規(guī)模的血腥屠殺；到了近現(xiàn)代，歐洲各個(gè)國家，尤其是俄羅斯、匈牙利、波蘭、保加利亞等，曾經(jīng)多次對(duì)猶太人進(jìn)行集體迫害；將猶太民族的苦難推到顛峰的是第二次世界大戰(zhàn)，希特勒滅絕人性地把600萬猶太人送進(jìn)了毒氣室和焚燒爐。鐘志清在她的《當(dāng)代以色列作家研究》中寫道：猶太作家卡-蔡特尼克是大屠殺的幸存者，生于波蘭，德國占領(lǐng)波蘭期間被送進(jìn)奧斯威辛集中營，1945年獲救，獲得營救后開始寫他在集中營的經(jīng)歷。當(dāng)他讓一士兵把第一本書帶到巴勒斯坦時(shí)，士兵低聲說，“你忘記寫作者名字了”。他哭了，“作者名？寫這本書的是那些進(jìn)了焚尸爐的人！叫卡-蔡特尼克135633吧”。[9] （卡-蔡特尼克乃德文“集中營”一詞的縮寫，135633是集中營編號(hào)。在審判納粹他做證時(shí)，當(dāng)被問及為何他的書不署真名而用卡-蔡特尼克135633時(shí)，他虛弱地暈倒在地。面對(duì)這種慘絕人寰的大屠殺，任何一種表達(dá)方式都是蒼白的，哭泣、暈倒是最本能的反映。他們是最有資格哭泣的民族。

長期以來猶太人遭受了挑戰(zhàn)人類承受力的壓迫，他們需要釋放和排解的途徑。于是猶太人把哭泣變成了民族的悲情方式。在耶路撒冷有猶太人的圣跡——哭墻，也稱西墻。公元70年，羅馬人摧毀古以色列王所羅門建立的圣殿，后來圣殿幾經(jīng)摧毀和重修，公元135年徹底毀于羅馬人之手，猶太人也開始了大流散生活。此后千百年，分散世界各國的猶太人遭遇了非人的排擠、迫害，他們常從世界各地來到耶路撒冷號(hào)哭，寄托對(duì)故國的哀思，對(duì)民族命運(yùn)的控訴。這就是“哭墻”的來歷。如今每逢宗教節(jié)日，總有大批猶太人聚集墻下，舉行緬懷和追憶民族苦難的祈禱儀式。在那里完成壓抑千年的傾訴。哭墻是歷史的見證，是猶太民族遭受不公平待遇的見證，是他們苦難的見證。它也喚起人們的一種責(zé)任。時(shí)刻提醒人們?cè)鯓邮惯^去的苦難不再重復(fù)和延續(xù)。

四 結(jié)語

由此看來猶太人的哭泣源于他們的宗教和歷史遭遇，是猶太民族的一種悲情方式。長久以來已經(jīng)融入猶太民族情感和性格中。馬拉默德突出地運(yùn)用哭泣意象來表達(dá)猶太人的無聲控訴。哭泣是因?yàn)榭嚯y太深。猶太人只有形成外柔內(nèi)堅(jiān)的性格才能在所在地生存下去，這是他們的歷史遭遇形成的結(jié)果，也是猶太民族的生存策略和智慧。

社會(huì)心理學(xué)家認(rèn)為情緒不僅受生物因素的制約，更受社會(huì)文化影響，“情緒是受社會(huì)文化影響的一種社會(huì)建構(gòu)。在個(gè)體情緒認(rèn)知過程中，社會(huì)文化起著特別重要的作用... ...由于不同文化對(duì)行為規(guī)范的定義不同，這些差異會(huì)連帶影響個(gè)體在情緒方面的反應(yīng)以及情緒的表達(dá)”[10] 了解了猶太宗教、猶太民族的歷史遭遇，也就理解了他們的性格，才能真正理解為什么馬拉默德如此突出地運(yùn)用哭泣這一意象。苦難是因，哭泣是果，哭泣是對(duì)苦難的宣泄，也是重新積聚力量繼續(xù)面對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)、努力生存的過程。馬拉默德小說中主人公的哭泣，是整個(gè)猶太民族在為他們的苦難在哭泣。通過哭泣意象的充分運(yùn)用，馬拉默德對(duì)猶太人的艱難境遇表示了極大的同情，對(duì)他們的堅(jiān)忍精神給予了充分肯定，不管條件多么艱苦，也不管生存環(huán)境多么惡劣，他們都能在那里頑強(qiáng)生存下去，在表面的軟弱下孕育著一種堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，是任何民族的人們都應(yīng)該學(xué)習(xí)的精神。在馬拉默德看來，這種精神是蕓蕓眾生中小人物具有的共同特征，所以他提出了著名的說法：“所有的人都可能是猶太人，只不過他們自己沒有意識(shí)到而已。” 這是指包括猶太人在內(nèi)所有人類那種孤獨(dú)無依、經(jīng)歷困苦磨礪的生存狀態(tài)，也指人們與困難搏斗，戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝自然，勇于追求真、善、美的可貴品質(zhì)。因此，馬拉默德被稱為“不幸者的人道主義代言人”。他的長、短篇小說都從不同角度、以不同方式對(duì)猶太民族的苦難歷史、對(duì)現(xiàn)代人的孤獨(dú)、困境做了思考和詮釋。在他的短篇小說中，他用“哭泣”來表現(xiàn)的正是這種受苦受難的人們的真實(shí)處境。馬拉默德試圖通過對(duì)“哭泣”的描寫來告訴人們：哭泣是軟弱，是孤獨(dú)無助，是宣泄，但也是堅(jiān)韌不屈的表現(xiàn)，而這也正是猶太民族性格的一種真實(shí)寫照。

另外，在馬拉默德筆下，男人代表著整個(gè)猶太民族的脊梁，而整個(gè)猶太民族又隱喻了全人類。他雖然圍繞猶太民族性這一主題展開，但他通過小說的形式對(duì)無處不在的人類災(zāi)難做了歷史的反思，是對(duì)整個(gè)人類苦難的一種關(guān)懷。他寫?yīng)q太人，是因?yàn)樗私馑麄儯饕氖牵q太人最集中最典型地代表著現(xiàn)代人所遭受不幸的一面。猶太人是載體，馬拉默德的文學(xué)創(chuàng)作不僅是我們了解20世紀(jì)美國小說的一個(gè)重要窗口，同時(shí)也是了解人類自身的一面鏡子。馬拉默德較完美地用文學(xué)的民族性映射出了深刻的世界性。

注：本文系吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（2014WY30）。

參考文獻(xiàn)：

[1] Deborah.M. Horvitz. Literary Trauma：Sadism， Memory，and Sexual Violence in American Women’s Fition [M]. Albany： State University of New York Press，2000：1-9.

[2] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第37頁。

[3] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第39頁。

[4] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第42頁。

[5] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第42頁。

[6] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第43頁。

[7] 同上。

[8] 引文出自《圣經(jīng)》，南京愛德印刷有限公司，2000年版。

[9] 鐘志清，《當(dāng)代以色列作家研究》人民文學(xué)出版社，2006年版，第175頁。

[10] 俞國良，《社會(huì)心理學(xué)》，北京師范大學(xué)出版社，2007年版，第257頁。

（朱麗娟，吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院教授；裴浩星，吉林大學(xué)外語學(xué)院副教授）