文學中的“有機植物”

曾經讀到格致的文章，幽默地講述她為報知遇之恩，“勉為其難”“搜索枯腸”評論郭詩人的一段往事，不禁掩口偷笑。寫郭力家又有何難，他身邊隨便哪個人，就是掃地大媽，恐怕也能說個三五十行，這人的孤絕可不會讓人“理屈詞窮”。可若真想寫到妙筆生花，既照顧他的精神高度又不落下吹捧之嫌，真的很難。因為某個時刻他可能會以耶穌的眼神告訴你，他內心完滿。而你又不能以贊美詩的腔調歌頌他，那就等于拿他當神，贊譽過分。他自給自足的精神世界會催眠你手中的筆，你不由自主地猜度他的思想軌跡：這么短斤少兩的社會，什么二百五的人才能感覺完滿？可是他卻說“心，跟剛剛出爐似的，看啥都新鮮，瞅什么都想笑”；忽而他撂下狠話“我從來沒讓生活等過我，我要讓生活等死我”；忽而他又喜形于色，“君臨草木吾皆喜，智仁安泰女生輝”；忽而他又清風明月、淡泊如水，“留住眼睛、剩下天真；心掛清月、痛飲東風”。到底哪里來的自信讓這個人如此沒心沒肺地吆喝？誰給他天賦特權讓他對現世人生如此狂妄？又是什么力量讓他低下不羈的頭，對自然草木生靈俯首帖耳，謙卑服侍，慈心牽掛？

郭力家到底是誰？

我撫摸著身上

國家走過的彎路

一邊喝酒

一邊散步

然后主說

漢語宿命

你有權承受病句之苦

——《你是誰》

這是個身負重荷、無以排遣的男子，歷史、國家、人生、語言都遭病魔侵襲，“病句”變成一個時代的隱喻，宿命難逃被“改來改去”，彎路之苦除了“我”，無人知曉。獨自承受或許是“主”的恩賜。無論如何，人被拋入時間，充滿無奈與惶惑，未發生的事無法駕馭，已發生的事又可能面對不起。“我”默然扛住，仿佛被授予特權和榮耀。

因為哥們兒是個

自由射手

揀來各軍兵種所有番號對對付付

縫上我這件渾身齜牙咧嘴的破衣裳

拒絕加入正規部隊是

我的本性逼我對自己要

終生難忘

——《自由射手》

這是一個游俠，默然扛起的責任還沒壓痛肩頭，“我”的個人意志忍不住粉墨登場。一個“拒絕加入正規部隊”的自由人怎么可能默默接受紀律制度的擺弄，他有魚死網破的沖動，即使“這條路猛然成了腳鐐/ 嘩嘩作響”。這種滲透郭力家早期詩歌的英雄范式，是他的刻意營造還是一種偶然翻上水面、無法掩蓋的真實“特種兵”性格？

活著那會兒你用所有心思

保護自己的苦楚

死去以后你用所有疼愛

安撫我的面容

任由止不住的歲月刀斧鑿錯

也不曾有過一刻你

離開了我

是嗎

——《再度孤獨》

這是一個癡心的失愛情人，劍膽琴心，鐵骨柔情，肝腸寸斷之后自勸從容。獨啜孤獨的無奈與凜然：凝視超越生死，必然能夠超越時間，時間不過是愛展開的和收攏的過程，如花朵，沒人能否定它于天空和大地之間的維度里燦爛過。無論長短，這種存在永遠伴隨“我”，即使身處異度空間，我似乎淡忘了，你仍守候。

一字一退

繁花雪落

一步一念

眉上終生

一句一喃

大木心空

夢里恍然風在動

亦或樹枝三兩聲

誰在身前

誰走身后

何必懂

——《夢上冰河》

這是一個大智若空的隱士，世界花團錦簇與我何干，世界繁華落盡斷我塵緣。我把心事植入夢中，此夢彼夢接連不斷，現實反成虛幻；風吹自然樹動心未動，萬物因果，萬緣牽纏，與隱士的時間沒有交點。夢即為空，“空”就是存在著的虛無，大智者懂得于虛無中體會空之美。

“我”在截然相反的角色間轉換，亦正亦邪，亦凡亦仙，飄忽無定。郭力家游走于明顯的二重性，不執著于任何一端，或許他生性鄙視執著。他在“穿越”中流連忘返，像一個勤奮敬業、整裝待發的演員，不論什么劇本，什么角色都傾情包攬，絕不敷衍。他一面沉醉于臺下的掌聲，一面沉醉于鎂光燈下的荒誕。或許歷史經驗教會他，人總是陷于外表與內心分裂身不由己，他喜歡敘述中兩個“我”（我和郭力家）的距離感。扮演使他亢奮，一方面他竭力打動觀眾，激發憐憫與恐懼的悲戚；另一方面，他又想在詩歌里告誡，演員和觀眾要保持疏離，沒有誰是誰的旗幟，荒唐的眼淚來自于杜撰。他一邊建立，一邊打破，制造兩極跳的歡樂，陶醉于郭力家標志性的二重世界。

精神氣質上，他既傳統又狂野。無論哪個時間段，他的表現都是雙重的，矛盾的。青年郭力家深藏傳統于內，放浪形骸于外，他的叛逆或許是淘氣男孩對父母“真善美大牢籠”的示威，在母親面前，他“慢慢學會了創新一種雙重人格、雙重臉譜的實用美學”，他習慣于報喜不報憂。書香門第反逼出他的樂觀和戲劇感，“為了保佑我心目中的母親，我一生在詩意的路上孤獨不起來。這，讓我天天如生”。可是，凡是“情到深處”，“孤獨”不也是他詩中的常客，屢屢用來襯托男子漢的決絕？后來，兜兜轉轉，中年的郭力家又回歸少年美學，再一次把野性和匪性，一股腦兒托給平靜包裹起來，從衣著到表情均中規中矩，有人說他老了。其實，在心靈深處，人人都渴望“返鄉”，“樹葉一張一張翻過/我一步一步懂事著/往家門走”。他要回到起點，開始就意味著結束，結束是另一段開始。

贏獲救贖的路上，他既朝向人，又朝向神。一向人群，歡喜人間；又向眾神，“實事求神”。他沒打算過消極遁世或逃避炎涼世態，他把人生起伏當作財富，千方百計以詩意化解內心痛苦的感受。其實，朝向人群也是擺脫不掉的選擇，“地上的辛苦和地上的幸福/只能游戲只有重復/地上只有這么活著/才能長成離不開地的房子和大樹”。他也出世般仰望蒼穹，“什么人/生命生不了你/科學科不了你/祖訓祖不了你/常識常不了你//……我看到了/神”。郭力家的后期言說幾乎都帶有“神”的色彩。他的神指“天”，并非狹義的天空，而是宇宙自然中某種神秘、不可琢磨、令人敬畏的力量，具有宗教意味。其實，“上善若你”和“上善若天”就是這種二重性的變體。倫理人生，要功名，爭態度，所謂智慧已經演變成利益操控下工具理性，除了把自己交給天，詩人何處安身？你善，“視天下兒女為己出”，腳踏實地，“視天下無路之處皆為路”；天善，春風化雨，澤被萬物。從 “你”到“天”的艱難歷程只能靠“詩意”去縮短，“詩意的家/應該是從天上往地上看/我天坐化”。詩人通過作詩去接近神，或者說，在詩性語言的構筑活動中，神無限鄰近。這種鄰近即把精神帶向救贖。

審美旨趣上，既文雅唯美，又俚俗幽默。他寫的唯美情詩，感天動地，字句古風悠悠，情感時而濃釅甘醇，時而素潔清新。忽然，風向驟變，方言土語泥沙聚下，打得人蒙頭轉向，樂得人前仰后合，有人稱之為“冷幽默”或“黑色幽默”，其實這兩種說法都不準確。源于美國小說的“黑色幽默”是“絕望的幽默”，它以滑稽的手法將現實的陰暗面放大，突出社會制度對人的壓迫，以小人物的無辜引發觀者“含淚的微笑”。冷幽默，帶有一點黑色幽默的成分，不僅要幽默，還要冷。可是郭力家的語言讓人發笑，要么是爽朗大笑，要么是偷偷壞笑，但絕不是一怔，酸楚得笑不出來。僅僅按呵癢、斗嘴一般的搞笑去理解就埋沒了他的真意。“正派，常常比扛麻袋還容易累壞人的心情”，誰能說這是“黑”還是“冷”？冷幽默是一種專侍逗笑的溝通手段，反諷卻有深刻的社會、倫理或政治意圖，它是鞭撻和批判的利器。反諷給囚禁于窄仄社會環境中的良心提供了唯一出口，在這里高蹈田園和浪漫抒情均不能產生有責任感的詩歌。環境越荒謬，主體思維受到荒謬機制的激勵越強，反諷的空間越開闊，力度越大。

美學理念上，既有現代性的建構，又有后現代的解構。他藏身密林野舍，時常策馬闖入漢語貴族的莊園，不圖珠寶美色，只為昭示他的豪俠氣概和游戲精神，彰顯他獨到的破壞創意，享受破壞帶來的樂趣，以及樂趣過后的超然。這種游戲性正是后現代詩學的一個基本特征。郭力家不執著于權威之言，摒棄偏見和唯我獨大，真誠為不同流派喝彩，時時流露出邊緣化的民間傾向。然而，他的詩歌看似章節散碎，缺乏統一的雜語狂歡，其實是多聲部交匯的合唱，他骨子里仍然追求整體，追求宏大敘事，追求理性。也許，認識到失去所指的文本符號游戲不可行，詩歌不可能脫離社會現實和意識形態批判，他從來沒有摒棄歷史意識和價值關懷。這一點在他的詩評中表現得尤為明顯。解構并不意味著不計后果的全盤顛覆，它不過是要在傳統的語言中心掀起革命，喚醒人們對差異性、斷裂性的思考，喚醒人們對民間詩歌創造力的審視。

詩學追求上，他既平白淺俗又淵深奧博，時而帶有強烈的哲學意味。幽默的東北口語是他獨有的條形碼，只要懂詩的眼睛一掃，就能看出詩品的出處、質地、價值等豐富信息，這些特色讓人過目不忘。“素白”似乎一直是他的理想所在，“去深刻化”“反理論”也是他曲不離口的表白。深度，或許是即興人生的郭力家最討厭的字眼兒。有趣的是，他的語言偏偏飽含哲理和批判（“上善若愛/分手若守/從命安心/無離無去”），這種矛盾所帶來的反差恐怕也能讓他樂不可支，畢竟，欲擒故縱是他的一貫打法。只要結局是戲劇性沖突，情節手段都可以不必追究。他故意放棄個人意志，放棄內心深處的品味高墻，像賭徒一樣干脆利落。他賭博的成敗感早在上場之前已經照全收，最終賭博的種子開出游戲的花兒。他學會用散步的心情打發人生過度重復的單調。愿賭服輸的他輸出美感，算下來，世界借走他的東西他都采用一種再生天真的歡喜收了回來。

人生戲劇性調轉的郭力家，最終花落何處？歲月說：從理想到現實，從高空飄飛落降塵埃。或許他還有一點欲言又止的謎要解開。天天跟詩文打交道，可郭力家卻說父親是他一直不敢用文字觸碰的人。為什么？是特殊年代備受摧殘的人性傷疤摸起來仍舊隱隱作痛，無力面對？還是辜負父輩期望，任家族衣缽在青天白日里飄蕩成碎片，心中有愧？他沒說。“文革”的往事回憶在他詩里赫然可見，沒必要躲閃，只有那些明擺著又不愿承認的事才真正虐心。詩人郭力家溜溜達達晃進了知天命之年，其難免偶爾自糾自察自省自責，難免睡不著覺眼前晃動老爹古典文學的高大身影，老爹交游于公木等文學巨擘，顯赫學門卻冒出自己這個不務正業、游手好閑的不肖子孫。即便也著名了，也當官了，也踩上耶穌的腳后跟，卻總覺得老爹高度遙不可及，高不可攀。清明雨天孝悌之心裊裊飄出，終歸無法交待。這解釋比較合理的吧，詩人？若錯，請駁斥，若對，請抄起“詩意”快快把話題岔開。

把“有機植物”這個譬喻用給郭力家最合適，他的世界就是花草的搖籃，他把幼苗輕輕安置在大地的角落，給殘樹輪回，助老樹重生。這本詩集，就是郭力家的精神花園，他培植多年的草木盆栽終于可以全面徹底深刻地暴露給世人觀瞻。“一棵樹實事求是種下我/我一葉一葉明白/世界上沒有一棵無緣無故的樹”，世界上哪會無緣無故冒出一個人，怎么會無緣無故宣告愛？那是神意畫給羔羊的時間拋物線，必交融于某一點，愛詩的人與愛詩的人被“主”放牧，相視一笑，歲月了了。

郭力家一直在存在與救贖的道路上奔跑，他的存在體驗和生命認識十分獨特：“對死亡一直歡喜著迷……事情躲不過，干脆迎著走，死了以后才能驗證你另一種活著”。也許因為看到了神，他胸懷坦然，才能以“即興人生”的態度“現世修行”，天下的事“一顆童心對付足矣”。他活著的方式就是詩意棲居。“詩意如嬰，發出所有歲月神經上的天真顫音”，他要用詩意棲居挽救非詩意的勞苦，詩意方式喚醒并解放了被物質現實囚禁的靈魂。詩意筑造才是人本真的筑造，因為它與心靈發生關系，最能揭示人的本質。“立足詩意人生，政治、經濟、文化、宗教、組織、愛情、詩歌等現實高山流水很容易變為平地，變為具體的孩子——即像工人、農民兄弟、鄰家一只寵物狗，一樣的親切；你完成了‘世界是平的’這一現實任務。” 詩意對意識形態的調侃與涂抹使詩歌具有了潛宗教作用，因為人越是詩意，所言越自由開放，越具有天空一樣的開闊澄明，具有神性。

“神”是郭力家后期話語里頻繁出現的詞匯，與其一同出現的，還有“羔羊”。“羔羊”蘊藏著烈性炸藥般的政治反諷力。羔羊的隱喻多與政治、倫理批評相關。羔羊泣血勞作，羔羊無辜受難，羔羊忍辱負重，羔羊不知何時何地如何解脫。郭力家是一只詩意路上虔誠求索的羔羊，他是青春放牧者，樂于與他一起吟游的人，隱約感受到他身上的道德凝聚力。這種力量源于他蘇格拉底式的知識反諷。他對詩歌知識的謙遜，對自我膨脹的抑制，和對渺小的欣然承擔，反襯出眾多“炫詩者”荒蠻的文化心態與幼稚的世俗執念，從而在更高層次上襯托和放大了他的生存覺悟。這種反諷，是人的智性發展到成熟階段才能展現的魅力，是閱盡苦難、歷盡滄桑之后的表面逍遙。只有具有同等精神和道德訴求的成熟心靈才樂于在那里駐足。

在創作上，郭力家對自身有兩次超越。一是從《特種兵》《遠東男子》這樣的浪漫主義抒情（虛、飄、酷、硬）過渡到后期的面向現實的反諷（老、辣、精、深），二是從詩意上升到神意，即領悟出了人性存在的最高值。前者是風格的轉變，后者是存在認識的深化。

郭力家不是理論中人，對于時代發展、詩歌走向，他完全依賴直覺去把脈，卻也能下意識地嗅出并順應潮流的發展方向，并不斷超越自我。他的詩藝之路并非順暢的直線，他曾是個“氣質型詩人”（唐曉渡語），在硬漢大兵的自我復制中顯得聲嘶力竭，那種吶喊缺乏持久的社會支撐，缺乏因果交代和持續存在的土壤環境。他的英雄詩和俠客詩多少都有點兒“朦朧派”高大上的回光返照。度過了這個階段，郭力家才真正走向平庸而瑣碎的“個人”意識，使“人”有了具體的量度和鮮活氣息，并呈現一種從氣質型到內涵型的轉變。如果僅停留于浪漫的抒情沖動，他夠不到詩藝的天花板。但他知道，“第一滴血哪能滴個沒完”，詩歌應該不斷打破窠臼，釋放精美絕倫的個性化焰火。他渴望跑在潮流前沿，以他開放、嬉戲、無序的結構和獨特語匯婉轉應和后現代詩學的不確定性。他能創造性運思，獨辟蹊徑寫詩就歸因于這種不同尋常的本能。

他的詩意手段滲透生活各個角落，“對著干”“決不屈從”也是他性格中潛伏很深的、通達詩意的另一條幽徑。這些表現本身就是一種美學訴求——我要以郭氏方法揭曉答案，你要唯我馬首是瞻（循這思路，愛對郭本人說不的人，也是在表達其美學意愿）。加謬認為西西弗斯的意義恰在于其對荒謬性的堅持，郭力家給荒謬找到了出口——人保持人性離不開“詩意”，人接近神性離不開“神意”，神意才是贏獲最終救贖的地方。詩意是人生態度，是生存方式，是達到神意的途徑；詩意安身立命，關照生，神意普度眾生，關照死。了卻人生疾苦的藥方就是因“詩”近“神”。

近神何所由？除了詩歌，他還發現了“自然”。自然在他的眼里是有神性的，泛神的。一花一草是刻意安排（可能是上帝、真主、或天），投身土地，最大限度地擺脫世俗糾纏，也能最大限度地感受神的超驗存在。由此，“人從人身上找出路”的“反動”人生注定了失敗。

新世紀開篇十數年，“類詩”文字如同中國霧霾，遮天蔽日，無所不在。詩語滲入生活的各個縫隙（雞湯或雞肋的，美麗或丑陋的），被冠以“詩人”稱號的人更是恒河沙數。“詩”與“好詩”的區分和追問，被物欲逼進了死地，更類于精神病人的囈語。才華橫溢的良知詩人所剩不多，他們殫精竭慮，痛苦掙扎，又戀戀難棄。

郭力家不得不學武林高手，騰挪躲閃，苦心孤詣。他能贏得人們的喜愛，恐怕要歸因于時代的推助；詩歌是心靈對時代狀況的心理折射，這里的“時代狀況”意指歷史現實諸多因素，也意指語言因素本身即推動了詩歌流派的探索與興替。詩歌，除了直接或間接表達情感與現實的關系，它仿佛主體性（“我”與“非我”反復登場）在進行語言風尚輪回中的拉鋸。

50歲出詩集，可謂把詩意美學演繹到極致。時勢造英雄，風尚的左輪手槍推他上膛，這一槍會發出多大多久的回響？

反正歷史記不住那么多的人名，在這點上，歷史最擅長失憶。“郭力家”不過是一個名字，河床泥沙會被一層層覆蓋，對于這一點他深深認同并欣然接受：“守望關注、神交心許、無求而求、不得而得”。

這，才是他最本真的個性所在，也是他距神最近的地方。

（石華，吉林大學外語系教師）