探秘元首手中的核皮包

堪稱(chēng)世界上最神秘的手提箱的，是只形影不離跟著美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的皮箱，外觀看上去和普通箱子沒(méi)什么區(qū)別；但它就像機(jī)器貓的大口袋一樣無(wú)所不有，傳說(shuō)中還裝著一個(gè)關(guān)乎地球安危的東西——核按鈕。

在《紐約客》記者的請(qǐng)求下，奧巴馬打開(kāi)了這個(gè)“核皮包”。這是他在2009年宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，從小布什那里繼承來(lái)的。據(jù)說(shuō)，奧巴馬還認(rèn)真地接受了半小時(shí)的使用培訓(xùn)。

在大部分有核武器的國(guó)家，元首掌控核按鈕象征著國(guó)家的軍事權(quán)威。俄羅斯也有自己的核按鈕，保衛(wèi)它的是一個(gè)緊隨總統(tǒng)的、身穿海軍制服的軍官。英國(guó)的核按鈕由以首相為首的內(nèi)閣全體成員共同控制，藏在英格蘭的一個(gè)廢棄礦井里。

作為一種特殊的通信工具，核按鈕的做法始于美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪時(shí)期。利用它，總統(tǒng)可以與各方聯(lián)系，下達(dá)用核武器攻擊的命令，而且敵方無(wú)法干擾或切斷它的信號(hào)。

至于裝載它的“核皮包”，外表質(zhì)地軟柔，用的是高端大氣的黑色。但它的內(nèi)部很堅(jiān)硬，裝有超堅(jiān)固鈦金屬。這個(gè)黑色家伙約18公斤重，上面裝有牢固的密碼鎖，只有知道密碼的人才能將它打開(kāi)。這個(gè)人，就是總統(tǒng)本人。

事實(shí)上，傳說(shuō)中的“核皮包”不僅是美國(guó)總統(tǒng)的“御用品”，也是另一些國(guó)家元首居家出差旅行之必備。2012年，法國(guó)人奧朗德意氣風(fēng)發(fā)地當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，從前任薩科齊手上接過(guò)神秘黑箱的密碼。俄羅斯的“核皮包”穿越軍事大國(guó)風(fēng)云政局十多年，在普京手上輾轉(zhuǎn)了3次。

既然這個(gè)按鈕如此重要，那么是否被嚴(yán)密保管呢？聽(tīng)上去還不錯(cuò)，比如美國(guó)的“核皮包”，通常由5名專(zhuān)職軍事助理輪流值班保管，箱子的鏈子要求被套在手腕上。葉利欽擔(dān)任俄羅斯總統(tǒng)時(shí)，從未讓核按鈕離開(kāi)過(guò)身邊。例外只有一次，那就是1996年他接受心臟手術(shù)期間，暫時(shí)將其交給了總理。手術(shù)結(jié)束后，葉利欽從麻醉中蘇醒過(guò)來(lái)，就立即收回了核按鈕。

但不幸的是，盡管保管措施如此嚴(yán)密，但在過(guò)去的50多年里，核按鈕還是常常被總統(tǒng)們丟失。尤其是四處嚷嚷不要亂開(kāi)發(fā)核武器的山姆大叔。

福特總統(tǒng)在一次訪問(wèn)巴黎時(shí)，他的下屬將核按鈕忘在飛機(jī)機(jī)艙。卡特總愛(ài)把東西放在西服口袋里，一天他順手將核按鈕的密碼卡擱進(jìn)兜里，結(jié)果將國(guó)家機(jī)密隨衣服一起送進(jìn)了干洗店。

總統(tǒng)不靠譜的故事真是一籮筐。1999年，克林頓在華盛頓慶祝“北約”成立50周年時(shí)，竟然將提著核按鈕的軍事助理忘在了大街上。可憐的助理提著沉重的箱子一路小跑，追了足足15分鐘，才趕上總統(tǒng)。更令人發(fā)指的是，這位總統(tǒng)有一次死活想不起核按鈕被放在哪里，警衛(wèi)們恨不得把白宮掀起來(lái)，也沒(méi)找到那個(gè)該死的按鈕。直到數(shù)月后，那家伙自動(dòng)浮現(xiàn)。

關(guān)于總統(tǒng)的健忘癥，唯一說(shuō)得過(guò)去的理由是，他們幾乎用不著核按鈕。肯尼迪當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)后，遇到古巴導(dǎo)彈危機(jī)，他一氣之下想打開(kāi)“核按鈕”。不過(guò)，未遂。

話(huà)說(shuō)，面對(duì)《紐約客》記者渴望的眼神，奧巴馬竟然真的打開(kāi)了“核皮包”，里面裝著：幾支筆、筆記本、戒煙口香糖、播放器、止痛藥、喉嚨鎮(zhèn)痛藥、蛋白棒、果味茶，以及蘋(píng)果公司的兩款電子產(chǎn)品——iPad和iPod。

它真的無(wú)所不有，但唯獨(dú)沒(méi)有千呼萬(wàn)喚的——核按鈕！有關(guān)核按鈕的故事，仍然是江湖里流傳的一個(gè)傳說(shuō)。