用雅才和勤勉書寫藝術(shù)人生

兩年前，我誠惶誠恐地叩開了福建省戲劇家協(xié)會——這扇對我來說充滿吸引力又有點神秘的大門，一張和藹的笑臉從書山高摞的辦公桌后抬起，他，就是此文的主人公——吳新斌先生。

早先聞聽吳新斌先生不僅是劇協(xié)干部，亦是一名出色的戲劇評論家，身兼中國戲劇家協(xié)會理事數(shù)職，又是國家“文華獎”評委……我還擔(dān)心在這么多頭銜和光環(huán)下的新斌先生會不會難以接近？接觸以后發(fā)現(xiàn)，生活中的新斌先生十分隨和、健談，每次求教于他，我都受益匪淺，他嶄新的藝術(shù)觀和獨到的人生觀，常常為我撞擊開新的視域，給我以智慧的啟迪。

我很羨慕也很欽佩新斌先生，他是一個堅守在冷門而紛彩的戲劇行里，釋放青春熱力和創(chuàng)造力的人，十余年來默默耕耘、收獲，并快樂著。

愛戲劇 返本開新有建樹

新斌先生將戲劇視為自己人生旅途中的知己。他說，與戲劇結(jié)下不解之緣，是他此生的榮幸。戲劇帶給他獨特的愉悅感和鮮活的審美享受，也帶給他無盡的感動和關(guān)乎藝術(shù)、人生、心靈的思考。他將戲劇工作視為一項充滿誘惑力，并極具挑戰(zhàn)性的事業(yè)，這片寶藏豐厚的領(lǐng)域值得他窮盡一生的才智去領(lǐng)悟、去發(fā)現(xiàn)、去探尋。

新斌先生贈給我一部他著作的戲劇評論集《“用物質(zhì)寫意”及其他》，這部書匯集了他多年來，基于觀劇體驗和舞臺實踐中的審美發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)新探，是為當(dāng)代戲劇發(fā)出的聲音。也正是這些佳作，兩次將他推上了“中國曹禺戲劇獎·優(yōu)秀評論獎”的領(lǐng)獎舞臺。我原以為這些高深的理論文章讀起來會很枯燥，沒想到品讀過程中卻被不時冒出的新話題、新視角、新觀念牽拉神經(jīng)，越讀越有興趣。新斌先生的戲劇美學(xué)觀“師古而不泥古，創(chuàng)新而不落俗”，“返本而能開新”，這是最觸動我也最能引起我共鳴的地方。

新斌先生告訴我，這本集子里有一篇文章他足足用了五年的時間才構(gòu)思完成，是他寫作耗時最長的一篇文章。原來，這部書中一個核心概念——“用物質(zhì)寫意”，早在2003年新斌先生的一篇獲獎評論文中首次提出。他大膽突破了以往戲劇舞美中把“寫意”與“物質(zhì)”相對立傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為當(dāng)代戲劇舞臺最理想的狀態(tài)應(yīng)該是“既遵循戲曲寫意的審美原則，又有工業(yè)文明下的舞臺情趣、亮色和質(zhì)素”，以求得“傳統(tǒng)神韻與現(xiàn)代審美的融合”。當(dāng)時這一觀點的提出轟動了劇壇，并引起界內(nèi)廣泛爭論。有人誤以為他是在為新時期戲劇舞臺盛行的“大制作”辯護(hù)。質(zhì)疑的聲音成為他深入思考和繼續(xù)探究的動力。新斌先生說，“只有實踐才能出真知”。在接下來的五年時間里，他跑各地觀看演出，以便給文章補充新的論據(jù)和例證，更加深入、詳細(xì)地闡明自己的觀點，不斷修正、完善“用物質(zhì)寫意”的舞美觀。他認(rèn)為，處在舞臺科技發(fā)達(dá)的今天，我們不能不正視當(dāng)代觀眾對于舞臺視覺審美的需求和變化。不要簡單地把中國戲劇“寫意”的美學(xué)特質(zhì)等同于“一桌二椅”，把“物質(zhì)”等同于大制作或在舞臺上搞實景建筑。能做到既是“物質(zhì)”的，又是“寫意”的舞美，它在表現(xiàn)形態(tài)上正是對“一桌二椅”精神內(nèi)涵的延伸與拓展。所以不要一味地、僵化地反對大制作，舞美要因戲而異，大制作也要因戲而“議”。

“用物質(zhì)寫意”的新觀念，體現(xiàn)了戲劇舞美的開放性和新發(fā)展，為現(xiàn)代寫意的戲曲舞美觀的構(gòu)建提供了新的可資借鑒的思路。著名劇作家羅懷臻在評論文中也肯定并引用了新斌先生的這一觀點，認(rèn)為“物質(zhì)如何在戲曲詩性和寫意的空間里展示開闊與空靈，是當(dāng)代戲曲舞臺美感創(chuàng)造的意義所在。”

新斌先生在戲劇評論和研究方面的建樹，使他獲得了界內(nèi)人士的廣泛認(rèn)可。2010年新斌先生受邀參加第九屆中國藝術(shù)節(jié)“文華獎”的評審工作。當(dāng)時， 作為評委團(tuán)成員之一的新斌先生， "因為特別年輕而備受人們的關(guān)注。新斌先生笑言：“當(dāng)我出現(xiàn)在評委席上，很多人都以驚訝的眼光來看我，他們不敢相信讓這么年輕的評委來參與評審……”然而，新斌先生正是憑借著年輕人敏銳的覺察力和新銳的戲劇思維，為戲劇評審開啟了新的視角，這個視角更契合當(dāng)代觀眾的審美趣味，更能引領(lǐng)當(dāng)代觀眾的審美取向，因而也獲得了更多人的認(rèn)同。

在劇協(xié)任職的十六來，新斌先生始終心系戲劇的發(fā)展，一面筆耕不輟，堅持看戲、寫劇評;一面默默甘當(dāng)梅花獎演員的幕后推手，為福建劇壇不斷推出優(yōu)秀人才和精品劇目而辛勤付出。之所以能如此堅守，都緣于他對戲劇懷抱著赤子之心般的熱愛吧。

擅作文 行吟途中得佳句

新斌先生寫得一手好文章，每每拜讀過他的大作，我都驚服于他的文章總能援古通今、旁征博引，蘊嚴(yán)密的邏輯之思于詩意的文字，在娓娓敘談中闡明自己的觀點。而新斌先生笑言：“我的文章都是在路上寫出來的。”

新斌先生說，他從小就特別喜歡寫作，尤其喜歡在上學(xué)途中打腹稿。那沿途蟄伏的群山、靜流的小河、繽紛的花木，無不躍動著靈妙的詩意，行走其間的他，情不自禁向那一草一木、一山一水間采擷靈感的彩羽，編織夢想的花環(huán)。他的第一篇處女作，童話《青松與楊柳》，就是在與大自然的“悠然神會”中誕生的。這種習(xí)慣一直延續(xù)至今，每當(dāng)他坐在出行的列車上，思想的觸角也隨著窗外綿延的風(fēng)景向深遠(yuǎn)馳騁……他有一篇近萬字的獲獎文章就是在參加“國際戲劇節(jié)”的途中揮就的。

其實我還發(fā)現(xiàn)，新斌先生不僅愛在“路上”寫作，還愛在“會上”寫作。有一回劇協(xié)開展中國戲劇節(jié)觀摩座談會，我去旁聽，我注意到與會專家學(xué)者輪流發(fā)言之時，新斌先生一邊聽一邊奮筆疾書。最后輪到新斌先生發(fā)言時，他竟然就著手中草稿侃侃而談，在總結(jié)眾人觀點的基礎(chǔ)上，捧出自己的新知新見，表意精準(zhǔn)、語流暢達(dá)，真難想象這是臨場作文而得！后來問及此事，新斌先生說，他喜歡在會議熱烈討論的氣場中梳理自己的思路，并在與他人的思想碰撞中滋生靈感，這樣才能保證最后的總結(jié)切中議題、言之有物。

新斌先生從小就顯露寫作天賦，佳作頻出，各種榮譽和收獲也更加堅定了他向文學(xué)藝術(shù)之路邁步的信心。我向新斌先生求教寫作之道，他笑言，最佳的創(chuàng)作狀態(tài)就是“靜心”二字，唯有將心沉潛下來靜思，才能于生活細(xì)微之處捕捉到稍縱即逝之靈光;二就是要“勤于筆耕”，思慮的成熟、文章的老練無不得益于勤思、勤寫。新斌先生還說，他養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就是每晚躺在床上，腦海里會將白天寫的文章一字不落地回放，邊回放，邊推敲，一旦想到更好的句子，等不到明日，當(dāng)即便翻身起來，改過了才罷。我想，這不僅是一種習(xí)慣，更是一種功力，一種堅持啊。

好讀書 腹有詩書氣自華

新斌先生愛書如命， 閱讀已成為一種習(xí)慣融入他生活的每章每節(jié)。走進(jìn)他的辦公室，就感覺進(jìn)了一個小型圖書館——不僅占據(jù)了一面墻的落地書櫥里擠滿了書，辦公桌上、沙發(fā)上也是書山堆疊。

新斌先生說，他每到一個城市，那里的山水名勝大可不去，書店書攤卻非去不可。他身邊的人都曉得，他每次出差，去時帶著一個裝衣物的旅行箱，回來時這個旅行箱肯定要加重好幾倍，因為一箱衣服都變成了一箱書！——那都是在各地書店里淘來的。

新斌先生在讀書上有所偏好，市面上熱銷的書籍未必能引起他的興趣，舊書市場上沉睡的古舊書籍卻是他的最愛！

關(guān)于收藏古舊書還有一個小故事。有一回新斌先生出差到了一個城市，天天跑那兒的舊書市場選書，臨走時又定購了幾套古舊書，可是行李箱早已裝不下，只好和老板商量托運。納悶的是，回福州后，等了許久，書都沒有寄來。新斌先生多次打電話給老板詢問情況，老板揶揄早已寄出了，結(jié)果幾個月過去還不見書的蹤影。新斌先生迫切希望得到那套古書，不肯放棄，再次打電話向老板說明自己真的是很需要那幾套書，找了很久才找到，希望老板一定要賣給自己。大概老板起先以為，這個顧客只是一時興起，想買幾本古舊書回家擺著玩兒，不是認(rèn)真想看，但后來經(jīng)不住新斌先生這么軟磨硬泡，也或許真是被他的誠心給打動了，終于將古舊書完好地寄送給了它的知音。

為什么新斌先生對古舊書情有獨鐘？他承認(rèn)自己有一種“古舊書情結(jié)”，喜歡翻閱那泛黃的紙頁，讓陳年的墨香沁入心脾，喜歡與那浸透古樸和滄桑的字跡對視，享受一種寧靜，品味一種悠然，感受一種靈魂的震顫。他覺得，和現(xiàn)在市面上五花八門的書刊比起來，古舊書是經(jīng)過歷史淘洗留下的精華，它褪去的是燥熱與浮華，沉淀的是真正能給心靈以滋養(yǎng)的文化。所以他愛讀古舊書，愛其中真正可以修身正心、豐富學(xué)養(yǎng)的經(jīng)典文化。

樂丹青 翰墨生香通戲韻

新斌先生常跟我說， 做戲劇評論工作， 不能光懂理論， 不能光懂戲劇一行， 要親身體驗，要試著親近琴棋書畫各種門類的藝術(shù)，因為這些傳統(tǒng)藝術(shù)在美學(xué)精神上是氣息想通的，學(xué)習(xí)它們，能增益古典文化的修養(yǎng)，有助于活躍藝術(shù)細(xì)胞，提高藝術(shù)感知力和審美力。新斌先生這么說，也是這樣身體力行的。他是一位多面手， 對文學(xué)、 戲劇、 美術(shù)都有所涉獵。工作之余， 他更多的是沉醉于寫意花鳥畫的創(chuàng)作之中——揮灑丹青，在“戲墨”中“悟戲”， 反之， 對戲曲的認(rèn)識作用于筆端，加以現(xiàn)代審美的觀照，使洋溢古典氣息又不失時尚感的畫作煥然而生。

他作畫和作文一樣，都喜歡在床上構(gòu)思、修改，經(jīng)常半夜想到什么就立馬爬起來，把所思所想的付諸紙上。他的妻子起先很不解——為什么經(jīng)常半夜醒來發(fā)現(xiàn)書房里亮著燈？后來“跟蹤”發(fā)現(xiàn)，是新斌先生在書房盯著自己的畫在看呢！第二天一早，整個屋子必定排滿了他修改的畫稿。這滿地的畫稿，不知要被“槍斃”掉多少，才最終捧出一幅“得意之作”，而那最后捧出的，必定是畫家技藝與創(chuàng)意最完美交融也最耐人尋味的精品。不信，翻開他的寫意花鳥畫集《戲墨》——瀏覽那一幅幅構(gòu)思精巧的畫作，在那皴擦點染的筆法與曲直剛?cè)岬木€條里，可感神思意緒的飛動，可感盎然的意趣和濃郁的詩情。畫作是主體審美精神最直觀的呈現(xiàn)，新斌先生的畫作和他的劇評一樣，都體現(xiàn)了他一以貫之的藝術(shù)理念。

不得不提到的是，這源源不斷的創(chuàng)作素材和靈感皆來自新斌先生家鄉(xiāng)武平縣的梁野山，那承載了他童年夢想的梁野山，而今幻化為他筆端的千般風(fēng)景、一抹鄉(xiāng)思。這也是新斌先生自號“梁野山人”原因——因為熱愛藝術(shù)，更感恩賦予他藝術(shù)靈魂的那片土地。

一個人在藝術(shù)道路上能走多遠(yuǎn)，除了靠天賦才華，還受到學(xué)養(yǎng)的制約。當(dāng)年，新斌先生因為恩師周向一的一句話而選擇來到福建省文聯(lián)，在這個“非一般人可以干好的，成材率高的”工作崗位上，他一刻也沒有懈怠個人專業(yè)素質(zhì)的提高，“只有眼界高了，接觸面廣了，思想有了深度和厚度，辦事才能有層次。”憑著這個信念，他堅持一邊工作一邊看戲評戲，買書讀書，學(xué)藝寫作，盡量讓自己全面，讓自己的戲劇思維在感性審美的基礎(chǔ)上延拓深度、厚度和廣度。

敏而好學(xué)，多才多藝，儒雅謙和，這就是我眼中的吳新斌先生，一個信而好古又與時俱進(jìn)的當(dāng)代雅士，一個用才華和勤勉書寫藝術(shù)人生的閩西才子！

（作者單位：福建師大文學(xué)院）