像沈從文那樣不合時宜

很多人被沈先生打動，都是由于一座城。我也不例外。

2006年7月22日的夜里，我坐著硬座火車去湘西。包里放著一本舊書《邊域》。

去看沈先生筆下的鳳凰小城，是我做了很久的一個虔誠的夢。古人拜見前輩，要焚香沐浴，我想，翠翠跟爺爺一定都在那里，我一定要安靜地去，千萬不能驚動了他們。

沈先生的名諱叫從文。他寫的文兒，誰也偷學不來。

為了調查土家族文化現狀，我和大學同學們選擇的路線不是鳳凰，而是幾個不為人知的小鎮——龍山縣洗車河鎮、撈車河鎮。

在撈車河，我們住的小招待所在沿山公路旁，爬很長的臺階下去就有河，河邊有條渡船。和《邊城》里一樣，靠人手拉鋼索渡過去的方頭渡船。看船人似乎總是不在的。

在我們幾天考察走訪中，常常有野鹿一樣的小女孩跟在身后。她們都有著漂亮的大眼睛，黝黑的皮膚，河水養人，不笑都有酒窩兒。你剛想抓住她拍張照片，她就跑掉了。好像沈先生筆下的翠翠。

我也見識到，歌喉像竹雀的土家族男女，都好似站在高崖上唱歌的儺送，使翠翠在睡夢里把靈魂輕輕浮起，摘了一大把虎尾草。

后來我去鳳凰古城，大感失望，才知道湘西最美的邊城，我早已走過。

人們憧憬鳳凰，都靠沈先生一支筆的力量。他不是講了多么震撼人心的故事，他只是道出一直在他身邊的事。他寫和老牛一塊耕地的農民，寫吊腳樓上的妓女和水手，各個活靈活現。

但堅持做自己，是要代價的。

一個叫沙沙的男同學后來去了陜西農村研究皮影。老鄉家的閣樓里，4個大男生擠在兩張晃悠悠的床板上，一晚上都有老鼠從他們身上踩過去。但是他美滋滋地回憶，遇到了一座道觀，屋頂上一大叢碧綠的葉和明黃的花。

沙沙的“文藝書生氣”，曾經顯得那么不合時宜。有一次老師讓大家給報道起標題，沙沙站起來慢悠悠說了一句：“文化如水。”那是一篇講文化行業具體發展的稿子，全班哄堂大笑。

回到民國時期，沈先生的日子也不好過。來自湘西的他只有小學文化，被視為“土包子”，得不到北平精英的認可。他一邊在慈幼院打工，一邊寫作。在他生活最絕望的時候，曾寫信給郁達夫求助。

當他1928年與丁玲、胡也頻一起創辦《紅黑》雜志時，已是小有名氣的青年作家了。但他卻沒有融入，始終自稱為“鄉下人”，批判城市現代文明的丑陋。

其實，要隨波逐流是很容易的。到了畢業時，男同學們都各自找工作了。而“沙如水”讀了研、博，一年年還在往陜西跑。

古人說，上善也就是像流水。

就算作品震撼過文壇，沈先生也是無力的。文革時期，他被派去打掃廁所，收藏多年的文物書籍被統統沒收。一篇文章寫他：“他像摩挲珍貴的青銅器一樣，認真擦著每一個便器。”

于是我明白，沈先生的力量，不只是在文字上。

很多喜歡沈先生的人，只記住了他質樸秀美的湘西畫卷，卻忘記他也曾寫下這樣的對白——

祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”

翠翠不作聲。祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！”

在鳳凰的沈先生墓旁，他的侄子黃永玉龍飛鳳舞地寫下：“一個士兵，要不戰死沙場，就是回到故鄉。”我摸著粗糙的石面，把額頭貼上去，停留了很久。黃永玉是懂沈先生的。

記得在湘西調查的最后一天，人們黑燈瞎火地搬著矮凳坐在院子里。抬頭就是吊滿星星的夜空。有的星星會游走，然后才發現那是飛得高高的螢火蟲。我想在這一刻屏住呼吸，又想大口呼吸。

同學們和老鄉挨個告別，我的眼淚流得比擦得快。當時我發下好多個誓言，以為“永遠也不會忘記”。

但是，一年一年，金錢改變了鳳凰古城的模樣，改變了你我。

我至今也沒好好看完《沈從文全集》，時常在今天追這個熱點、明天圍觀那個新聞中的煩惱。而沙沙已經寫了兩本書。一本關于皮影，一本關于陜西農村。我想，他并不追求“大賣”。

沈先生曾說：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。”沙沙在處女作《土門日記》的前言里說：“我要在草莽間尋覓理想，要讓我幾年之后，在自己一心為稻粱謀的時候，告訴自己曾經這樣活過。”

他們讓我發現，生命中始終少不了一把虎尾草。

讓翠翠守在渡船上的，只是一句話：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”這是《邊城》經典的結尾。只要你想回歸本心，做好自己，哪天也不算晚。虎尾草，翠翠一直沒忘。

一輩子不合時宜，沈先生做到了。那是因為他找到了故鄉的河流、絲綢、銅鏡與張兆和女士。這是他心里的虎尾草，他靈感的泉眼，讓一個文弱書生敢于面對整個世界。而這兩天，沙沙又到了西安附近的灃河古渡。他在微博上說：“一碗米皮，一壺黃酒，足矣。”

很多人都想改變世界，浮浮沉沉之間，卻總忘記了保持自己。就像管了五十年船的老船夫祖父，也凄涼地沒渡好自己。

如果你看看沈先生這樣的人，他可以幫你回憶起來，自己的那一把虎尾草。

人生的河道往哪里拐，是急是緩，這段風景美不美，其實都取決于你自己這個船夫。只要是內心所指，即使一輩子不合時宜，也能成全自己。也許你還記得，在無人的夏夜，翠翠在船上輕輕地哼一

“慢慢吃，慢慢喝，月白風清好過河。醉時攜手同歸去，我當為你再唱歌！”