誰見香來

我有個很風雅的朋友送了我一盒沉香，并鄭重告知：“不打算睡覺時千萬別點，這種香助眠功效太強大。”聽她那口氣，這哪兒是香，分明是武俠片里從窗戶外伸進去的那種迷藥。

我睡眠不太好，當晚就點了一根。半炷香下去，一個哈欠也沒來，但是隨著香味無聲彌漫，另外一種意想不到的效果發生了。不知怎的，我想起了小時候的某個夏夜我到我爸的單位大院去玩，走廊上不知道從哪兒飛來了碩大的飛蛾，雪片般繞燈而舞，然后覆蓋了一地。傳達室里劉爺爺的電視機正在播一個新劇，叫《魔域桃源》，神神叨叨的，和那些赴死而來的飛蛾之間似乎有一種神秘的關聯。

于是，一整個晚上我都感到隱約的不安。我一點都不懷疑這記憶是被這款名為“惠安紅土”的沉香喚醒的，我感到它們之間某種難以名狀的相同之處。與視覺和聽覺相比，嗅覺將記憶保存得更籠統也更完整。有好幾次，在被某種氣味弄得恍惚的時刻，我懷疑我的身體里有一個氣味博物館，所有的舊日都在那里完好封存。

胡蘭成說張愛玲喜歡聞氣味，對此張愛玲說得更詳細：“別人不喜歡的許多氣味我都喜歡，比如霧中輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥、蒜的味道，還有廉價的香水。有人聞到了汽油的味道便要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊或是走到汽車后面，等它開動的時候放氣。我家每年用汽油擦洗衣櫥，滿房都是那清剛明亮的氣息。我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發。”

張愛玲還說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香。甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”

（摘自《莫愁·天下男人》2015年第7期）