在布宜諾斯艾利斯,我們跟著朋友一起去學跳探戈。那是一個很大的舞廳,有種敗落的貴族氣息。
所有的舞者都是一副嚴肅的表情,男女雙方不微笑,也不交談,據說這才是跳探戈的正確態度。要想把探戈跳好,應該像一夜情那樣,既充滿激情又毫無愛意。雖然舞者的腿部和臀部充滿情欲地交纏在一起,但上半身卻保持著一定的距離。一位男士若想邀請女士跳舞,只需簡單地朝她點一下頭,而她也可以冷冰冰地接受。
探戈雖然是阿根廷的“國舞”,可“出身卑微”。那時布宜諾斯艾利斯正經歷“成長的煩惱”,貧窮的歐洲移民絡繹不絕地涌來此地尋找機遇,但輕松發財的夢想最終還是破滅了。奔放而又哀怨的探戈音樂便在此時出現,撫慰著思鄉、寂寞和絕望的心靈。
探戈隨之產生。一開始男人們互為舞伴——所以探戈中才有那么多剛勁有力的搏斗般的動作,后來很多妓院開始按小時出租姑娘給男人們當舞伴,但探戈仍只流行于水手、妓女、碼頭工人、賭徒、流浪漢等貧苦階層之間,為上層社會所不齒,梵蒂岡也一度強烈抵制它。然而這種舞蹈有不可抗拒的魅力,前衛的歐洲人愛上了這種叛逆的藝術,探戈開始風靡歐洲。又因為布宜諾斯艾利斯盲目跟風歐洲的任何流行時尚,于是阿根廷的上層社會也開始喜歡它了。探戈繞了一大圈,終于回到“出生地”,并且成為了時髦的東西。
阿根廷的朋友尼可拉斯曾告訴我:“探戈真實地表達了阿根廷人的靈魂?!蹦峥衫拐f阿根廷人聽國歌時也許會無動于衷,可是一聽到探戈的歌曲卻有可能留下眼淚。
“為什么?”我有點驚訝——中國人可不會聽著京劇流淚。
“因為歌聲里表達的不滿和悲傷使人在今天仍然感同身受。”尼可拉斯說,“你知道的,腐敗、失業、不公……”
我久久注視著舞池中的人們,他們仍不知疲倦地跳著,性感又冷酷,激烈卻無情,仿佛正經歷一場自愿投入其中的戰爭。
(摘自《最好金龜換酒》中信出版社)