英雄感

父親有兩件好大衣，都是深藍色的純毛呢，絲瓜領，單排扣，斜口袋，真是好質料！他每天用豬鬃衣刷來保養大衣，冬天就搭配母親給他織的蟹灰色毛線衣、格子圍巾和滾邊呢帽。他小時候是整條街最貴氣的男子。

我曾經偷偷披上過他的大衣，像小老鼠扛著布袋。我想穿出一種英雄感。不過父親看上去端莊而嚴肅，我們都怕他，做什么事都得小心翼翼。讀《紅樓夢》之前我還沒有什么女性偶像，總想長成他的樣子。身為一個小女孩，我的志向卻是做英雄。我喜歡他那些憂國憂民的革命情懷，喜歡壯烈犧牲這樣浪漫的故事。我幻想著從他的大衣里摸出一兩把槍，雙槍在手就能左右開弓。我向往家國大業未成，徒負美人深恩，一走了之的瀟灑和得意，于是我像老鼠套布袋般想穿上他的情報員大衣。我真希望自己脫下大衣是小女孩，穿上大衣就成了革命黨。盡管我的體內流著“黃花碧血”，但我只能在家里造反。

父親送給我最多的詞是“短打”，我一直沒在意這個詞，反正他說的話那時候對我來說都是馬耳東風。那時候流行玩少兒棒球，“長打”“短打”“盜壘”“先馳得點”等詞匯常常聽說。直到多年以后我問姐姐什么是短打，原來就是欠揍。

（摘自《今日菖蒲花》九州出版社）