時候

一位老年作者寫了一組關于故鄉的系列散文，有個年輕的讀者就說：“這個人啊，怎么總寫故鄉呢？”

這不禁使我想到自己。我也是個出門在外的人，短短幾年，似是瀟灑得不想家，可其實不過是仗著年輕，沒有到刻骨銘心思念故鄉的地步罷了。

俗話說，到什么山上唱什么歌。你唱不出某歌來，只因為沒有抵達某山。依著簡單的視覺和淺陋的想象，我們對“山”的認識僅僅是石頭、泥土、灌木和樹林，而山與山的不同恐怕只有登山者才能感受得到。

然而，生命中總有一些“沒到時候”的蒙昧和“到了時候”的遺憾。我在小說里看過一個故事：母親過生日時，兒子給母親買了一套粉紅色的睡袍，老人高興得不得了，又不敢示人，于是關起門來獨自享用這份溫暖。

記得少女時期，我總喜歡穿黑色或素花的衣裙，母親說：“怎么不穿花衣裳呢？”我不屑：“還怕沒有穿紅著綠的時候嗎？”直到今天我才知道自己錯過了花季。若能重新來過，我一定要編織四條辮子，買八條花格大擺裙，置十雙紅皮鞋！

沒到時候，熱愛生活卻不到火候;沒到時候，享受生活卻不知感恩;沒到時候，以為條條大道通羅馬。滿腦子的設想，到時候再慢慢實現吧;滿腹的文章，到時候再盡情抒寫吧;滿柜的新書，到時候再細細閱讀吧;滿世界的風景，到時候再好好觀賞吧。

真幸運，還“沒到時候”。然而一旦到了時候，又還有多少時候呢？

（摘自《落花流水》遠方出版社 ）